新人自白

初三那年，我開過一個“洗衣店”。休息時間，給住校的同學清洗衣物。薄的五毛，厚的一塊。洗洗刷刷，匆匆一周下來，總也有五塊十塊。周末，往返一塊錢的公交，跑去城里的報亭，買《讀者》《青年文摘》，買《知音》和《意林》。黑白印刷的折頁，三塊一本，總能一口氣買下三本兩本。

2019年，我博士畢業。時光沒有讓我滯留在上海五角場那一片繁華里，它用夏天的最后一節車廂，把我帶到軍事科學院一間五樓的辦公室。之后的很長一段時間，我裹在迷彩大衣里，無數次依著北京香山路走著。娘娘府到廂紅旗，走過三站地，走過一年四季。那時候，這個年輕人，三頭六臂，曾經努力安頓一個助理研究員的日常。屬于文學的時間，只在下班后零碎的夜晚，所有的疲憊、焦灼、虛弱，收納在一灣窄窄的臺燈光里。

機關工作的一個師兄，高高瘦瘦，下來研究室采寫新聞稿。他大概讀懂了那一刻我臉上的局促與執念，把研究院籌建新雜志而招兵買馬的消息告訴我。匆忙之間，我只記住牽頭人姓劉。我在研究院通訊錄里撈人，就像在人海中尋一場錯過的緣分。

這位劉主編說：“文學欄目，我們這兒就有。就讓你來弄。”

我成了編輯部的“元老”，第一個兵。主編遞來一把雜貨間的鑰匙，打開我在北京的第二個年頭。我清理雜物，掃掉多年的蛛網，擦洗窗玻璃，支起攤位，開始我在廂紅旗作為一個小編的存在。

我在印刷廠、發行公司、行政樓之間沖撞，像一個快樂的乒乓球。我是主編的技術顧問、秘書、清潔員，是機關的喇叭和文件柜，是編輯部的管家、錢袋、會計，是自己的氫氣球、打氣筒。我以各種配角，翩翩起舞，拿著掃雷器，一步一步往前偵探，掃掉創刊路上忽然冒出的障礙物。

如今，我已而立，生命的迷途行經上海、北京，又回到西南邊陲的小城。生活在醬油瓶和姜蒜之間，尿不濕和PPT之間。那些中學時代買下的單行本、合訂本，黃皮的綠皮的雜志，放在我生活不可替代的一個角隅。

作者簡介

唐呱呱，90后，生于四川桂花鎮，服兵役七年，國防大學博士畢業，少校退役。作品見《北京文學》《詩刊》《草堂》等，出版長篇非虛構《騎跡》。獲《詩刊》巴山夜雨詩歌獎（重慶·2021）、《花城》首屆全國大學生創意寫作大賽金獎（廣州·2018）等。入選《中國創意寫作2022》《中國90后詩選》等。現居四川，供職內江師范學院文學院。本篇系小說處女作。