月亮街

唐呱呱

1

部隊又來山溝里戰斗射擊。

一輛輛軍綠色的大卡車，從盛夏壯烈的白楊中駛出，厲害的炮兵娃子，一個班一個班都拉來。每次實戰訓練，總是百發千發那樣打，山溝里上上下下，迷彩兵在躍進，步戰車在迅馳，炮火連天，煙塵四起。就像一顆一顆碎花銀，撒落在貧瘠的土地。一發炮彈打出去，溝里的村民只是把兩只耳朵尖豎起來，只是遠遠聽聲，就能掂量出炮彈頭的材質、斤兩。他們喜滋滋，挽著工具，狂奔著坐騎，各干各的，誰撿著就算誰的。

六月的鳥，有空就尖尖唱情歌。六月的稻谷，茁壯的穗吸吮廣闊的陽光。雪這年十七，高中一年級，花兒一樣，她爸偏偏把她從學校撈回來。整個壯美的六月，雪的心里風繞繞的，仿佛風在她心里一直吹，立體環繞，飄著厚厚的雪花。

“女娃娃，眼睛讀瞎，還不都是給別人家繡花。”雪她爸嘴角叼著旱煙，死死盯住牌桌上的風云。一顆顆乖巧的麻將，如一顆顆游動的星辰，在他黑黑的眼珠里閃光。他不敢看他的女兒，那一片嘴，越來越像他的那個女人。那個喝掉一整瓶百草枯的女人，執拗、誘人，讓人恨又讓人疼，讓人想要撕下來，嚼著使勁吃掉。

雪暗暗在心里說：“看看我們的拇指姑娘，這個夏天手氣如何。”雪看著自己的一雙手，細小，那樣軟綿綿。忽地她把十根手指緊緊攥住，又松開，仿佛很想看看，一個人的手掌能夠變出點什么。

那時正是初夏，新綠的葉子蓬蓬長出，如一朵朵綠色的花團。雪跟著那些想要發家致富的溝里人，一起在訓練場里忙活，侍弄這一片從天而降的“鐵莊稼”。每一次射擊結束，兵們打靶歸去，山谷空曠，只有一些嘰嘰喳喳的人聲，三三兩兩。人都是騎著電動車、三輪車、自行車去的。部隊一說解除警備，馬達發動，立馬飛出去，一陣狂飆突進，早早分立山頭，占據有利位置，跟著探測器一挖一個準。雪只有兩條小細腿，兩只小手拿來參賽。每次，彈芯金貴，早早被收羅一空，只剩下便宜的彈甲，像是被人嫌棄似的，故意遺落路邊。雪就想，哪個新兵蛋子打的，這好心，故意為著讓她撿。

一年之中屬于夏天的日子很快過去，部隊就要離開山溝，回到城里月亮街上的駐地。溝里人個個喜氣洋洋，撿著一口袋“寶貝”，酒在等待他們，花生米在等待他們。只有雪，一定要去人家翻找過的地方，又費一番力氣。就像去人家收割過的田地，撿拾遺落的麥穗。

“拇指姑娘，這點彈頭可不行，小王子一條大腿，都買不到。看來你只好一輩子待這兒，捉蝎子玩。”雪學著老巫婆的腔調，就好像繳不上學費，上不了學，是不相干的一個姑娘的事，不是她的事。

人聲稀稀拉拉，只剩遠遠的一線燈火，像一顆明珠，落在溝底。狼狗叫幾聲，夜忽然從荒山重重壓下來。銀亮的一塊烙鐵，隱隱淡淡掛樹梢上。雪開始有些著慌，把身子縮成一團。遠遠地，走來一束晃動的光柱，她以為是鬼火。找彈頭用的手電筒，嚇得掉到地上。

走近，原來是一個穿迷彩的兵。兵說，一個指北針落這里，今晚必須找到。兵說，半路上一腳踢到一只蛇皮口袋，等半天無人認領。兵還說，部隊有紀律，不準私自撿，發現要給處分，寫檢討。

兵把手電筒撿起，順手把口袋往地上放。他左右看看，像是對著遠處說：“今天晚上，是有點黑。要不要聽鬼故事？”

雪在手電筒光里，吐著舌頭，小聲說：“膽——小——鬼。”

雪搶在前邊走，兵不去管她，只是把手電筒的光左左右右咬住她。整個一塊大大的黑，就像忽然豁開一條明亮的小路。雪給兵講她的文具盒，講她爸，講城里的月亮街，月亮街上的白楊，白楊中間她的學校。黑黑的遠處近處，仿佛真有白楊樹忽然地上冒出來，打開枝條，打開葉片，讓他們從樹林里穿過。

兵說：“月亮街？我們還是鄰居。”

狗叫聲越來越近，他們走進村子里稀稀拉拉的燈光。雪放下心來，只管往家的方向走大步，又忽然記起什么，扯著嗓子問兵，指北針找見沒有？只有左左右右的狗叫聲回答她。

雪很想把遠去的背影抓住似的，大聲喊：“喂，你叫什么名字？”

這個叫林的兵，沒有聽見似的，依然往另一個方向走去。只是一只右手舉起，手電筒向著天上的云，熒光棒一樣掃動。雪還想再問點什么，那顆遠星，已折到房子后邊去。

2

溝是三省交界的一條窮山溝。這里的土特產，只是一種海浪一樣的千層巖，低低高高挪到城里，就是風景，可以拿來攀登、遠眺、吹涼風。還有一種小蝎，加點烏梢蛇、川烏頭、紅花、青風藤泡酒，烏黑一壇，祛風散寒。要說這里的莊稼，細胳膊細腿，千年萬年沒長開的樣子。就像這里的人，清瘦堅強，活在各自的日子里。

雪她爸，早些年也是這樣一個莊稼漢，早晨扛著鋤頭出門，傍晚扛著落日回家。自從雪她媽賭氣喝農藥，偷偷死掉，雪他爸天天抱酒瓶，二暈二暈才回家。剛剛清醒，又趕緊往人堆里跑，他好像很怕一個人在家似的。年輕人都出去打工的那些月份，只有麻將館還有一些人氣。

雪她媽留給女兒的金耳墜、金戒指、金項鏈，一件一件，出現在山溝里其他女人的耳朵上、手指上、脖子上。雪他爸腳底抹油，一件一件往外拿，又輸掉糧食柜里播種用的稻谷、衣柜、飯桌、他親手給雪做的小板凳。他差點把頂梁柱抽下來一根，他一用力，房頂掉灰，他只好讓它乖乖待頭頂上。

這天，他很晚才決定回，喝了酒走路二甩二甩（搖搖晃晃），把一顆頭磕在石頭上，一把血。他號叫，沒人管他。人都忙著去撿彈頭，連村子里的狗，也少幾條似的。他氣鼓鼓拉開電燈泡，忽然看到雪她媽。他眨眨眼，雪她媽還好好在那里，依然鼓著魚眼珠盯住他看。

他很想找點東西躲起來，屋里空蕩蕩，只有四堵墻。他一屁股坐地上，早上醒來，他僵硬、昏沉，依然記得昨晚那一雙鋒利的眼睛。他把一面墻這邊看到那邊，那邊看到這邊。滿滿一墻獎狀，只看到一個空，想是搬東西的時候，沒留意給碰掉。露出底下的港臺女星，一臉陽光看著他。

早些年，每一次他都親自熬糨糊，他女人在遠處看。一年一年，他順一個方向貼去。雪她爸想著，總有一天，所有的墻都貼上獎狀，房頂也貼上，地面也貼上。這種感覺很美，就像站在金燦燦的水稻田。

雪她爸說：“馬上就成黃金屋啦！”

雪她爸借來板板車，好些日子沒有再去麻將館。他費心費力，把山上的千層巖先分出大料，再打成小料，一大塊一大塊抱到車上。他緊緊捉住兩只車把手，人像一片薄薄的剎車皮，向后用力仰著，慢慢把車放到山下。別人一天一車，他上午一車，下午一車。如果山上有燈，吃過晚飯他一定再來一車。

山下收石頭的老K，一邊數錢，一邊說：“老哥，日子多滋潤。”

“這個地上，到處都是錢。就怕你腰桿挺太直，懶得彎。”雪她爸一邊數錢，一邊笑嘿嘿。就好像好運氣會一直獎賞一個勤快的人。雪她爸把一千元交給雪，讓她追趕八月的末班車，背著書包去城里繼續上學。

雪站在學校宿舍的陽臺，驚奇地注視著，去過山溝里的那些軍用卡車，一輛一輛返回城里，那一個個厲害的炮兵娃子，車里神氣地跳下來。雪這才發現，月亮街的另一頭，是高高的圍墻，炮兵營就在那里。雪在很高很高的地方，在一堆迷彩兵里，認出像一束光一樣的林。

往后的日子，雪經常做一個夢。她一個人黑夜里走著，怎么也走不到明亮里來。忽然，是炮聲一個接一個，落花，流水。再一看，原來是林在放禮花，把天空照亮，把山谷照亮。禮花觸到地面，變成一顆顆星星，銀光閃閃一片，圍住他們跳舞。

林捉住她驚慌的右手，一根手指一根手指地打開，像編竹席一樣，給她手指纏上紅繩。中間穿著一個彈殼，紅銅色，正好落在她手心。林握住她的手輕輕說，吹一聲，意思是喂，吹兩聲，意思是站住，吹三聲，意思是逗你玩，吹四聲意思是我喜歡你。

高中畢業的志愿填報，雪光光地只寫著一個大學的名字，就好像非得是它，一定能考上一樣。這個大學，也在月亮街，中間隔著雪的高中，與另一頭的兵營遠遠相望。雪如愿考上大學，如愿地又將四年的時光留在月亮街。大學里，雪讀的是美術系。大白天，雪背上畫板，帶著顏料和調色盤，到處去寫生，畫各種各樣的白楊樹。白白的樹干上，大大小小的眼睛，像是在等待什么。一到晚上，雪總是留在宿舍，很負責任地給室友當好接線員。雪接到這室友的姨媽，這室友的老爸打來的電話，接到那室友，那室友的男朋友的閨蜜打來的電話，一直沒有接聽到她等待的那個聲線。雪看著月亮街上漂漂亮亮的人，一對一對，這地方那地方忽然冒出來，仿佛故意讓她看到似的。猛一抬頭，又走到街的盡頭。大鐵門只管站著一個迷彩兵，直挺挺，拿著槍戴著鋼盔。

一個人的夜里，雪總是自言自語。“我們這位小王子，坐騎想是壞了。說不定，他需要公主快遞過去一些修理工具，或者……好在路途不算很遠。”

清冷的夜里，部隊訓練的哨音，常常在女生宿舍外的夜空響起。雪把長長的頭發臥在枕上，總是最認真聽的那一個。哨音隱隱遠遠，更比高中那會兒淡些，也更動聽一些。

3

又一年戰斗射擊。一次執行任務，地面忽然塌陷，車輛劇烈顛簸，林一只左手受傷。林不喜歡待在醫院，像一個廢人。他看看天上的白云，看看窗外奔馳的步戰車，看看繞著繃帶的左手，就好像被施了魔法，變成石膏。他很想掙脫出來，仿佛掙脫出來，就又是一只完好的手。

林對大拇指說：“老大，一直是你厲害。”林對自己豎大拇指。翹翹的大拇指，用中性筆畫一個戴迷彩帽的小兵。

林對食指說：“二哥，退休還早，指著你干大事啦。”食指上的小兵，不說話，只是彎彎腰，點點頭。

林對中指說，對無名指說，對小指說：“兄弟們，緊急集合，現在開始訓練。”中指還動動，無名指上的小兵一臉茫然，小指不理他。

他無數次想象，重新駕駛步戰車，把身體在一堆鐵疙瘩中間調整好，像之前一樣呼吸，像之前一樣搜索、瞄準、射擊。恢復有一段時間，他試著也像之前一樣，輕松跳上步戰車。只聽咔嚓一聲，明明有一股勁，死活傳不到左手指節，就好像大臂的某個部位忽然斷裂。他看著身體從步戰車上滑落，身前這個鐵疙瘩，他的坐騎，他的戰友，他的榮耀，曾與他烽火馳騁，忽然變成一匹烈馬，和他生疏，和他不相干。他把一只好手，拍拍它的額頭，它的鬃毛，撓撓它的頸項。黃昏，他眼睛里蒙一層灰，看著步戰車被戰友牽走。

林的老班長，找來當地的一個老中醫，給他針灸。老班長握住林的一只好手，說：“壞的先醫著，好的先練。”

林眼前一亮，認出老班長往手掌心里放著的，是他新兵連打過的第一發炮彈，因為打得偏，被老班長狠狠罵過。林發狠，休息的時間，愣是把彈頭從石頭縫里刨出來。他扒開亂石一堆，一只蝎子臥在旁邊，對他亮明武器。

林說：“小東西，看不把你一刀兩斷。”

物資點驗的時候，老班長發現藏在床板縫里的小東西。林寫下人生中最長的一個檢討，就差把身體里的每一根骨頭、每一個器官，一個個排出來，好好教訓一頓。一轉眼幾年過去，林用右手拿起彈頭，對著月光仔細瞧，就好像忽然找回的老朋友，一定要看看有沒有磕碰。

林看著光里的彈頭，看著拿彈頭的一只右手，忽然驚奇地說：“這家伙，不是還好好的嗎？”

往后的日子，林喜歡蹲在訓練場邊。他試著捉住一雙筷子，就像小雞啄米，撿拾大大小小的石子，鍛煉手部肌肉。一段時間，林手上的創傷慢慢收攏，只剩圓圓的一個疤。當初那一只手，又健壯地充滿力量。他忽然調皮地笑起來，他想到雪，想到國際軍事比武。猛一抬頭，已是又一個晚上。圓圓的月亮，像一枚軍功章。那么閃亮，又那么遙遠。林很想把它摘下來，穿一根細細的紅繩，婚禮那一天，親手戴在心上人頸子上。

林開始偷偷“加餐”。酷熱的中午，其他人都在午睡。林一個人，只有操作臺陪著他。這是一種鐵架子，模擬步戰車內部結構，用于平時訓練。林兩只手就像鐵鏟，精巧地烹飪著操作臺上的每一個機關，一次一次校正動作精度。他的背影剛毅、果斷、沉著、灼燙，就好像整個地面都跟著他動作。就好像他已經通過層層選拔，代表中國出戰俄羅斯。就好像一輛一輛步戰車真的開動，他就駕駛其中一輛。就好像飛沙走石，大漠孤煙，他身穿鎧甲，亮劍疆場。發動機轟鳴，涉水場，過雷區，穿封鎖線，進入射擊陣位。

“全車注意。三點鐘方向，敵坦克，距離一千二。短停，殲滅。”林仿佛聽到，車長的命令短促有力。

只在千鈞一發，雷霆萬頃。“報告車長，敵坦克，已被殲完畢。”

4

收石頭的老K，也是暴發戶老K。老K小的時候，人都叫他油娃，怎么就流落到這條山溝。人老實巴交，部隊看著可憐，就讓他進出炊事班，收拾一些剩飯剩菜，去喂肥豬。大部隊回城，順便請他照看無人的營區。

一來二往，有時也幫一些兵，帶弄小針小線。慢慢就得到許可，營區圍墻外邊開起小賣部，慢慢就打開一個側門，一把掛鎖，開開關關，方便官兵選購生活物品。當年的油娃日子漸漸有聲有色，山溝里好多事，他都要砍一刀。他常常對旁人說：“一個人要搞得好，就兩條路。一條政治，一條經濟。經濟是第一生產力，這個一點不含糊。話又說，沒得背膀子，喊你下課，你就下課。”

總歸一種缺憾，三十好幾的人，眼珠子挑花，沒一個如花的老婆。他對溝里人說。“油罐罐，沒得人要。”

“窮山惡水，等到出一只鳳，就怕難。”溝里人都看他笑。

這天，老K盯見雪她爸拄著拐棍，往麻將館走去。前幾年，他真心改過，天天上山打石頭。雪她爸灰頭土臉，一手老繭，要把日子一天一天穩穩抓手里。他太心急，板板車忽然翻過來，把一只左腳壓斷。溝里人把他抬下來，當他面說：“招個女婿，享享清福啦！”背著他議論：“人這個明堂，說不清。”雪她爸把臉一橫，心安理得，和溝里的老頭子們一起，把幾顆麻將捏在手心揉來揉去。

老K偷偷摸過去，低低調調上牌桌，一把一把，假的跟真的，捧著給對面送錢。贏著贏著，雪她爸笑開花；贏著贏著，賭注越下越大；贏著贏著，一個老父親的大頭放松下來。老K好像半開玩笑，又好像有幾分認真，提到一個大學生，提到一個女娃。雪她爸當即清醒過來。他向老K臉上橫掃一眼，又豎掃一眼。他的眼里有昏花、逼視，有懷疑，又充滿僥幸。愿景，倏忽又如灰燼，立馬嘿嘿地又繼續賣起糊涂。

他在心里大聲呼喊，雪她媽，這下眼睛要睜大，把牌看清楚。個人的命，個人的運氣，哪個都不怪。牌友們圍攏過來，把眼睛一個個睜圓，仿佛這場輸贏，是溝里的一件大事，人人有責。就這樣，關鍵的最后一局，老天爺睜大眼睛，看著老K偷偷換掉一張牌，又換掉一張牌。他終于換到一副好牌。

老K把桌面上厚厚的幾沓錢，零零碎碎一把抓起，整整齊齊碼好。左邊的褲兜，又是一沓，那是三萬。右邊的褲兜，又是一沓，也是三萬。末了，他恭恭敬敬站起身，把瓜皮帽取下，翻轉，原來還有一沓，是兩萬。忽地，全都推到雪她爸面前，深深鞠一躬。他像是很隨意，從一堆底朝下的麻將里摸起一張，大拇指仔細在牌面上拿捏，眼珠子隨即敞亮，是一張九條。他又摸起一張，笑一笑，沒出聲，這次是一張“鋼絲床”。一堆橫橫豎豎的麻將中間，兩張牌像兩方印，緊緊并列在一起，頂天立地，不可動搖。

所有人都靜靜盯住兩張牌，像猜一個謎。許久，這才有一個聲音說：“好日子！好日子！”

“酒要好好喝，豬頭肉要好好吃。”有人開始起哄，有人表演笑臉。接著一陣掌聲，像是早就準備好似的。

“要嫁你嫁。”雪冷冷地坐在堂屋，坐在一面金光閃閃的墻下。就好像她每天風里雨里，朝著光明大道趕，彎彎繞繞，只是為了嫁給一個滿嘴金牙的暴發戶。她差點摔門出去，一輩子不回來。一個男人的哭聲，像是膠水，把她兩只腳底板粘在屋里。這是她第一次，看見一個男人哭得那樣軟弱。

雪她爸說：“女娃娃翅膀長硬，就要飛。嫁遠你以為好，床尾巴受氣，床頭哭，幫都沒人幫。就說你那個媽，啥大不了，要去喝藥。”

“那個兵那個兵，已經擺起一個窮二哥，非要再添一個？左邊一個，右邊一個，天天望到你，喊你端飯吃，你才安逸？”雪她爸像是想起什么，把旁邊的拐棍抓起，猛地砸向他好的這一條大腿。就好像往后的日子，他已經決定，不要一條腿。“喊你不爭氣，打斷算了當柴燒……”

雪撲過去，抱住她爸爸那一只空空的褲管。

5

雪再次近近地看見林，是隔著一塊紅紅的頭紗。林胸口掛著立功的綬帶，戴著大紅花。一個又一個兵，把林圍起來，一次一次扔半空中。他們用一雙雙結實的手，形成一條涌動的地毯，歡迎英雄從國際軍事比武中立功歸來。綠色的隊伍，敲鑼打鼓，一點一點向營區走去。營區圍墻這邊，一個側門正好打開，老K紅紅地披掛一身，他的身上背著一個女人。溝里人推著嚷著，有人撒花，有人放鞭炮，紅紅火火的一支隊伍。紅色的隊伍，綠色的隊伍，白楊林里走到一處，就像一群歡樂的飛鳥，整個大山回蕩他們的喜悅。

林整一整迷彩衣，把迷彩帽好好戴頭頂。他的臉上，是青春熟透了的笑，閃著谷穗一樣的光澤。老K胸前掛一個紙牌，寫著“女士們，我結婚啦！”幾個毛筆字，頭上戴高高的尖帽，臉上被口紅畫一個大花臉。

新郎官老K對大英雄林說：“老弟，政治搞得好！你這朵大紅花，大得多！”老K指一指自己，西服領邊只是別著小小的玫瑰。

老K笑著，向天空一把一把撒喜糖。溝里的人歡呼著，跳著抓住每一顆糖。黃黃綠綠的糖果，一閃一閃，跳到兵們的臉上。林抓住一顆喜糖，就像拆一封信把糖紙剝開，輕輕含嘴里，一絲絲甜。

風吹起來，吹起新娘的頭紗，粉粉的紅紅的白白的一朵花，新新鮮鮮地開著。林的眼睛游移一下，一顆糖停在嘴角，突兀地鼓在臉上。他后撤一步，瞪大眼睛，又被人群頂到前邊。他愣愣地站在那里，仿佛眼前蒙著一層冷霧，他終于從上衣口袋里掏出一個什么東西，一根紅線繩穿著。他把剛才那張糖紙打開，三下兩下把小東西包在里邊。

林對老K說：“你這朵花多漂亮，送她一個見面禮。”他伸出好好的這一只手，捉著紅色的線繩，底下就像有一顆黃黃綠綠的大寶石，晃晃悠悠在空中。他有些眩暈、慌亂、尷尬，不相信，最后擠出一張祝福的笑臉。

人群喧鬧著：“早生貴子。”

老K對林說：“要生就生個兵娃娃。”

這一年，林本來可以留下來提干，大好一片前程，忽然打報告退伍。他胸口又一次戴大紅花，襯出一張臉紅紅的，像一顆熟透的柿子果。離開的這一天早晨，他提著回家的大包小包，從營區門口走出來。雪正好倚在小賣部的側門，做一只兔兒鞋，給她就要出生的寶寶。雪愣愣地站那里，小小的鞋滑落在地。真就好像一只兔子，要去追它的主人。林停住，大包小包放地上，慢慢彎下腰，把鞋撿起來，就好像第一次和雪見著那晚上，撿起雪掉落的手電筒。

“你好。”半晌，林才擠出這一句。

陽光從白楊樹篩下來，斑斑駁駁，打在林遠去的背影上。無盡的白楊樹，就好像一直延伸到雪生命的盡頭。她忽然意識到，余生將只有她一個，在這條路上走。她這才想起要追上去，眼淚落下來。她捧著大肚子，兩腿發軟，邁不動腳步。她把褲兜里的口哨拿出來，她吹一聲，沒人理。她吹兩聲，那個小黑點依然往天邊去。她吹三聲吹四聲，吹四聲吹三聲，用掉所有的力氣。一條暖暖的紅紅的河流，從她兩腿之間流出來。

6

多年后一次老兵聚會，老班長做的局，天涯海角的人都來，就天南海北聊。在場的聊完，就聊缺席的。當兵的時光聊完，就聊退伍以后。話題在老兵們牙齒中間，轉過一圈又一圈，混著酒香的嗝兒。只有新近離過婚的林，啞著，一口一口，灌著熱辣辣的酒。

老班長看在眼里，故意把飯桌上的線索，拉扯到那家小賣部。就都想起那個雪嫂子，人一叫她，好一陣臉紅，七七八八往你身上塞東西，也不同你好好算。就都忽然一聲嘆氣，酒桌子瞬間涼冷下來。

“就是那個暴發戶，見誰都想K一頓那個。說是被人藥了，吐一路。還沒送到醫院，就規矩了。”

“四十歲還不到吧？”

“吃了人家的，總有一天，人家會吃回來。都不是傻包。”

老班長做出一副怪吃驚的表情，故意把音量提高一點。就都嘆起氣來，人人臉上有一些陰云。又是一陣碰杯，燒酒似乎忽然辣幾度，都仰著脖子使勁灌下去。只有林，酒杯一直僵硬地端在空中。

林回過山溝一次，就好像回來做一件必須做的事。他的心紛亂，噼噼啪啪的炮聲，讓他安靜。他沒有去營房找老兵們聊天，只是站在一排白楊樹后遠遠望。營區旁邊的小賣部，門鎖著，鐵鏈早就生銹，永遠不準備再打開一樣，里面的貨架空空，立在陰暗的屋子里。林就像丟了什么東西，一臉悵然。

男孩一只手比畫槍，抵在林的后腦勺。“我是解放軍！把手舉起來！乖乖交出你的武器！”兵心里一顫，仿佛真的被槍抵著。

林正要逃走，看見男孩脖子上掛著一根紅繩。他一眼認出，這是當初送給雪的禮物。他仔細辨認男孩的眉眼，忽然之間，也認出一點什么。林一只手驚喜地捉住對方的小手，一只手摸摸褲兜，摸出幾塊糖果。

男孩說：“媽媽說過，隨隨便便拿人家東西，不可以。”男孩一只手捉住另一只手，就好像左手跟右手打架。

林說：“叔叔當年吃過你爸爸一顆糖。現在還給他兒子，一樣。”

男孩放下槍，像認識一個新朋友，嘴里甜甜地嚼著糖果。“我猜你就是我爸爸派來的。我總是夢到他，給我買好多好多糖果。他說考一百分，就給我吃。昨天，我剛好考雙百分。叔叔，你叫什么名字？”

林說：“你叫小兵，剛好我叫大兵。”

小兵說：“我只聽說過美國大兵，比大力水手波波還厲害。”小兵露出胳膊，做出水手吃掉菠菜，充電完成，參加健美比賽的姿勢。

林說：“現在站在面前的這一位，我們小小的解放軍，才是最厲害。因為他擁有無限的可能。”林摸摸小兵的蘿卜頭。

小兵放下胳膊，又摸摸兵的胳膊，很失望地說：“我的好小。”

林說：“要想長高高，不多吃幾塊糖果是不行。你爸爸特意告訴我，今天要準備雙份。”褲兜里一堆糖果，他忽然摸到一塊堅硬的東西。兵拿出當年國際比武得來的軍功章，他一直隨身帶著。有時，無意中摸到，又覺得好像不是自己的東西，要還給失主似的。

林對小兵說：“送給未來的大力士。”

小兵拿著圓圓的金屬牌，放在嘴里咬一咬，笑著，和脖子上的炮彈頭掛一起，向林敬了一個標準的軍禮。

一年一年，還是這一片白楊，新兵蛋子換過一波又一波。盛夏的日子，部隊還來這窮山溝。學校放暑假，地里的麥子稻子也收割，雪每年都會去撿炮彈頭，帶著一個叫小兵的男孩。這好像是一年中必須干的一件事，就好像夜晚要睡覺，春天花要開一樣。

雪對小兵說：“撿一顆，就可以買一個文具盒。面上有孫悟空那種，耍一根金箍棒。一個筋斗云，飛八丈高。”

雪對小兵說：“書包也該換一個！我們需要十顆彈頭。”

小兵對媽媽說，長大以后，也要當炮兵，像院子里那些解放軍叔叔一樣，百發百中，把大壞蛋的屁股打開花。

7

可是，一顆未爆彈，瞬間結束寧靜舒緩的一切。

那時候，雪的兒子小兵已經去部隊當兵，雪她爸也早埋進地里，墳頭上長滿野草。醫院那些日子，虧了有林。剛開始的一段時間，雪的眼珠里一片渾濁，瘋瘋傻傻，咿咿呀呀死活不讓林靠近。

林想來想去，穿上很長時間沒有穿過的迷彩。他手里捉住一根紅繩，炮彈頭鐘擺一樣晃來晃去。雪茫然無神的一雙眼睛，忽然有一些細微的變化，人也安靜下來。雪忽然慌張起來，周身上下尋找，她大事不好地停下來。等她確認清楚，就是眼前這一根，她放下心來，歉意地盯著林。

雪連連說著：“我的。我的。”

林也連連說著：“你的。你的。不是我的。”

林打開一本畫冊，封面寫著《月亮街》。雪的大學同學沙，當初回來當伴娘那幾天，一個人來兵營，偷偷帶給林。林注意看著雪的兩只眼睛，講到有些地方，他明明看到異樣的光；講到另一些地方，兩只眼睛又茫然無光。

“這一天傍晚，田野里出現一個公主，她和其他窮人一樣勤勞。每天傍晚，光明騎士帶來的光，總有一些留在人間，它們變成金幣，讓窮人撿去。這個公主忘了時間，其他人都回家，黑暗騎士發現她……”

這以后，溝里人常常在撿彈頭的燈火里，看到一個穿迷彩的兵，踩著一輛破破的三輪車，車后坐著樂呵呵的雪。一聽到炮聲，雪就會很高興地拍起手掌。

“打雷啦！打雷啦！挖導彈啦！”

雪手里玩著一根紅繩，繩上穿著一顆被打碎的炮彈頭。這一年，雪的兒子在炮兵營里第一次集體過生日。幾天前，他成功排除一顆未爆彈，記一次嘉獎。頒獎臺上下來，他下意識摸摸褲兜。很長一段時間，那里放著一顆被打碎的炮彈頭，也被一根紅繩穿著。如今，它掛在一個女孩細細的脖子上，十八歲的女孩，雪白的花一樣。

也許，只有林知道，當年那半顆送出去的，和這半顆沒送出去的，原是可以拼成一對。那是一顆，完完整整的兵心。

責任編輯 侯 磊