傘

接著，迎風鼓起，拉開，

像在槍林彈雨下拉栓，

傘柄脆如幼年的蘆葦稈

被雨的嘆氣折斷；與此同時，

就連末端箍緊的手也感到，

那中間聚攏傘骨的力量崩散了。

我們像逃離編制的士兵，

腳凍得發青，回到最開始的

生活的速度似乎變得更慢，

但也不敢抱怨什么，擔心

公交車已經過站。當雨聲漸歇，

我們都得低下頭，瞇縫著眼

仿佛承認戰爭失敗，在人群中

觀察好一陣，以為摸清了線索，

沿著你離開時的小路飛奔。

我不知道這一切再也不會有了。

除了如今的那些輪胎依然

懂得如何濺濕褲腿，除了那傘

就像那顆心當風把它猛地吹開。①

①希尼《附筆》：“趁著那顆心毫無提防把它猛地吹開。”

王徹之，1994年生于天津。