80年后，世界仍與拉赫瑪尼諾夫共情

木濃

古典音樂作曲家拉赫瑪尼諾夫（后期上色圖片）

5月13日，圣彼得堡愛樂樂團宣布，將于6月20日重返廣東省星海音樂廳，演出拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》《第二交響曲》，消息一公布，便引發樂迷的狂喜。這狂喜，為“世界上最優秀、同時毫無疑問也是俄羅斯史上最舉足輕重的樂團之一”，更為了被視為“最后的浪漫主義傳統”的拉赫瑪尼諾夫。

2023年，拉赫瑪尼諾夫誕辰150周年，逝世80周年。

音樂愛好者將貝多芬視為神，把拉赫瑪尼諾夫當作愛人。與歷史上無數高高在上的天才音樂家相比，拉赫瑪尼諾夫是那么的“接地氣”。他像真實生活在身邊的某個朋友一樣—才華橫溢，傲嬌、糾結、矛盾，又自律。

星海音樂廳品牌部負責人羅倩文向《看世界》表示，拉赫瑪尼諾夫可能不在最佳作曲家之列，但他多年來穩居美國鋼琴家中最受歡迎榜單的第一名。作為一名鋼琴家，拉赫瑪尼諾夫從年輕時，便展現出鋼琴與眾不同的魅力，也許他的作品如同某些評價所說，結構過于松散，或者不夠完美，但它們在表面上簡單平靜、單調平凡的語言中，潛藏著深厚的情感與思考。

離開人間80年后，他的音樂依然能夠隨時引發人們的共情，無論是專業人士，還是蕓蕓眾生。

難以磨滅的創傷

1917年7月，拉赫瑪尼諾夫離開俄羅斯之前的一個晚上，“南方的夜晚彌漫著玫瑰、泥土與楊樹的芬芳，飛蛾在明亮的光柱中飛舞”。瑪麗埃塔還記得，遠遠看到他站在夜色里，“嘴里叼著一支煙，凝視著繁星點點的天空”。

斯特拉文斯基甚至為拉赫瑪尼諾夫封了個雅號：六英尺半的愁容。

拉赫瑪尼諾夫圖書全集

在其后的26年里，拉赫瑪尼諾夫應也仰望過同一片天空，卻未曾再有機會踏上故土，只能以與瑪麗埃塔或其他舊日摯友通信的方式，來延續與祖國的聯系。他曾傷感訴說：“失掉祖國后，我失去了自己。”

情感似乎支配了他的一生：被抑郁困擾的青年時代，因愛情的激蕩而迸發的創作黃金期，鄉愁在本該豐收充盈的人生階段如影隨形……“在傷感和快樂兩種主題中，我更偏愛前者。”拉赫瑪尼諾夫如是說。

或者因為種種關于“戀舊”“悲觀”的描述，他和他的音樂被貼上“保守”“個人化”“悲劇性”“反現代性”的標簽。

這一切，都能追溯到拉赫瑪尼諾夫的童年。

1873年4月1日，謝爾蓋·瓦西里耶維奇·拉赫瑪尼諾夫在俄羅斯謝苗諾沃一個農莊出生，在六兄弟姐妹中排行第四。對于他童年的記述充滿著矛盾，但至少在家族因為父親瓦西里的賭酒成性而敗落前，瓦西里的樂觀、隨意，以及在音樂上具有的天賦，令小拉赫瑪尼諾夫度過了幸福的幾年時光。

小拉赫瑪尼諾夫繼承了家族的音樂基因，從小便展現出不凡的天賦，并得到了關注和精心培養。

然而，母親與父親性格迥異。無法從留存的只言片語判斷，是否父親的胸無大志、游手好閑，導致了母親的“沉默寡言、冷淡、嚴厲，有時候甚至令人生畏”，但顯然，父親的漫不經心、雙親的疏離，給家庭成員帶來了難以磨滅的創傷。

有人發現，長大后的拉赫瑪尼諾夫很少談及童年的家庭趣事，也很少表達留戀之情，回憶大多數只涉及故鄉廣袤的田野，和自在的自然環境。在提及父親或母親的時候，他通常使用第三人稱，甚至直言自己并未曾得到父母的愛。

“光明、歡快的色彩不是我所樂見的。”拉赫瑪尼諾夫為作品所下的這句注腳，令他人揣測其音樂“悲劇性”來源于童年的不幸。然而，拉赫瑪尼諾夫一生所幸，或許也正因此不幸：愛的缺失，令他把音樂當作自己最好的陪伴者和傾訴者，傾注自己所思所感。

無法落葉歸根

拉赫瑪尼諾夫的一生，跨越19世紀的后1/3，和20世紀的近1/2—這正是俄羅斯風云巨變的時代，社會急劇轉型、矛盾重重，文學、哲學與藝術極度活躍繁榮，經歷著內外的激蕩、碰撞、糅合，形成精神文化復興的“白銀時代”。

其時，音樂領域在逐漸走出一味模仿西歐音樂的階段后，繼承和發展古典、傳統的俄羅斯音樂，各種風格和流派迸發出奇光異彩。其中兩種音樂傾向最為明顯：對浪漫主義的繼承與發展，對現代主義的追尋與探索。

1889年，16歲的拉赫瑪尼諾夫以優異成績考入莫斯科音樂學院，開始系統和正規的音樂學習。鋼琴家、教育家、作曲家葉蓮娜格涅辛娜，是拉赫瑪尼諾夫少年到青年時代最親近的同學和朋友之一，她還記得那個“不愛說話的同桌”：“不僅僅是我們對他那卓越的鋼琴演奏天賦著迷，就連整個莫斯科音樂學院也為之傾倒。”

莫斯科音樂學院

在身體日漸衰弱的情況下，他依然強撐著繼續巡回演出，把收入捐回祖國。

但是，“他從沒和我們當中的任何一個過從甚密”。“他總是把自己封閉起來，很少和人交往，也從不讓別人進入他的世界。”

亞歷山大·戈登維澤對這位學長的回憶是：“他是個靦腆、害羞的男孩，總是沉默寡言，很少提及自己和工作，這種性格伴隨了他的一生。”斯特拉文斯基甚至為拉赫瑪尼諾夫封了個雅號：六英尺半的愁容。憂郁在1897年爆發成疾，“最后一根稻草”是他所作的《第一交響樂》首演招來劣評如潮。雖然有記載，失敗原因是指揮演出當日酗酒，但承受壓力與罵名的是本對創作充滿期待的作曲家自己。

其后近三年，他因抑郁持續接受心理治療師尼可萊·達爾的治療，直至1900年，以獻給尼可萊·達爾的《第二鋼琴協奏曲》重振作曲生涯。隨后，拉赫瑪尼諾夫排除萬難，與同為鋼琴家的表妹娜塔莉亞·薩亭結婚。情感與生活找到歸宿，旺盛的創作熱情促使他淋漓盡致發揮自己的音樂天賦。斯特拉文斯基就曾贊譽，這個時期拉赫瑪尼諾夫的創作“仿佛從水彩過渡到油畫，質感發生了變化，聲響也更顯豐厚”。

創作、演奏令其被世界所知悉，而指揮的才能助其藝術成就更上一層樓。1909年，他擔任莫斯科愛樂交響樂團的指揮，成為樂界舉足輕重的人物。然而，隨之而來的社會動蕩與變革，令他意識到暗藏的危機。1917年，拉赫瑪尼諾夫獲邀前往瑞典演出，他借此機會，舉家逃離了俄國，并于次年動身移居美國，開始長達26年的鋼琴演奏生涯。

4月21日，廣州交響樂團于星海音樂廳演奏拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲

1940年，68歲的拉赫瑪尼諾夫創作的《交響舞曲》成為他的辭世之作，也為他音樂創作生涯畫下一個閃耀人性光輝的句點。在身體日漸衰弱的情況下，他依然強撐著繼續巡回演出，把收入捐回祖國。1943年，在生日前3天，拉赫瑪尼諾夫帶著對故土的眷戀和未能落葉歸根的遺憾，離開人世。

“音樂的母親是悲傷”

也許在閉上眼睛的那一瞬間，拉赫瑪尼諾夫聽到了故鄉鐘聲的召喚。

鐘聲是他作品中不斷呈現的符號，來自俄羅斯的生活，也來自童年的回憶。小時候對他照顧有加的外婆，時常帶他前去教堂，教堂鐘聲和唱詩班樂音給他留下美好深刻的回憶。

他曾說過：“我最感珍貴的一個兒時記憶，與諾夫哥羅德城索菲亞大教堂大鐘的四個音有關……四個音組成不斷反復的主題，是四個銀色的哭訴的音符……”

俄羅斯的一切，美好的與悲傷的，影響著拉赫瑪尼諾夫的一生，也令他身在異國，依然懷念祖國的一切，對來自俄羅斯的人倍加照顧。他甚至在瑞士重建了一個家鄉的伊萬諾夫卡莊園，假裝仍活在故土。

莫斯科猶太劇院指揮布里維爾曾回憶，20世紀20年代的時候在巴黎演出，與拉赫瑪尼諾夫偶遇，后者詢問有關莫斯科的一切，未及數語，已失聲痛哭并倉皇離去：“他向來不是一個情緒溢于言表的人，當時我卻能真實感受到他和祖國分離的痛苦，和那份對祖國熾熱、深切的思念。”

由始至終，他都堅持“我是一個俄羅斯作曲家，我出生的土地影響了我的性情和外貌。我的音樂是性情的產物，所以它也是俄羅斯音樂”。

即使身處于音樂美學大變革時期，勛伯格、斯特拉文斯基等現代主義音樂家的音樂逐漸被接受和推崇，他依然堅持植根柴可夫斯基、穆索爾斯基和里姆斯基·科薩科夫的音樂，把浪漫主義創作推向一個新的時代。

“用時間領域來界定拉赫瑪尼諾夫的音樂并不公平。”有人說，他的音樂不屬于“那個時代”，扎根過去，并不意味著“保守”“落后”“反現代”。“他將鋼琴這一樂器的特性發掘、發展、發揮到了一個嶄新的境界，并且成為鋼琴演奏歷史的新的里程碑，和鋼琴音樂文獻寶庫中不可或缺的瑰寶。”

“音樂是什么？”1932年，拉赫瑪尼諾夫在《致瓦爾特·E. 昆斯的信》中回答了這個問題，也回應了不同時代對他的音樂的爭論：“音樂是皎潔的月光下靜謐的夜，音樂是夏日里樹葉的颯颯聲，是黃昏時分遠方傳來的隱隱鐘聲。音樂直接來自心靈，并且只與心靈交流，音樂是愛。音樂的姐妹是詩歌，音樂的母親是悲傷。”

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com