機場奇遇記

遠游

電影《在云端》劇照

“想走就走”、“周游列國”和“環(huán)游世界”是不少人的夢想。當然在全球化年代，乘坐國際航班也就成了要實現“環(huán)游世界”之夢一個重要的渠道。不同國家的不同機場，對于熱愛出游或經常出游的人來說，也許跟旅游目的地同樣留下各種不可磨滅的印象。

實際上，隨著出游經歷的積累，我在機場的所見所聞也多起來。對我來說，機場承載的是邁出國門通往陌生國度之際的興奮之情，也見證了風塵仆仆歸國后急著回家休息的窘態(tài)。在機場遇到的人和事，更成為了我看世界的重要窗口。

布達佩斯機場的偶遇

2019年夏天，布達佩斯李斯特國際機場，在入口處的咖啡廳，我跟芭芭拉女士四目相望，她放下了手中捧著的空杯子和空盤子，跟我緊緊相擁。

芭芭拉是機場里端盤子的工人，50來歲，戴著一副眼鏡，身材偏矮胖，我把她抱在懷里感到格外柔軟溫暖。

跟她的第一次相遇，還是在剛剛來到布達佩斯的這一天。飛機落地走出機場后，我才發(fā)現自己一直嚴重依賴的Uber在匈牙利不能用。沒了Uber，相當于寸步難行。拖著一個大行李箱走上走下，按照機場人員的指示，得轉兩趟公交和兩趟地鐵才能到酒店所在地。

在從機場到地鐵樞紐的公交車上，我遇到了她。芭芭拉幾乎說不出一句英語，我只能夠從她口中的那幾個英語單詞猜出什么意思。她艱難地用英語一字一句地跟我說：“地鐵站……就在倒數第二個站……”

大概過了20分鐘，巴士在郊區(qū)荒無人煙的公路上左繞右繞，所到的站點基本上都是一些小村莊，我的疑慮也逐漸開始增加。芭芭拉看出了我臉上浮現的沉重，開始跟我有一句沒一句地搭話：“第一次來匈牙利嗎？”“你再等10分鐘下車。”

在蘇聯專家的幫助下建成的布達佩斯地鐵2號線

這算是歐洲最“另類”的機場：在這里，有一個設備完善的健身房—在等飛機的時候，你可以先擼下鐵再上飛機。

等公交車開到一個類似超級市場的地方時，她站起來跟我說：“Follow me！”而在此后的半個小時里，“Follow me”成為了她對我說過最多的話。我跟著她在各種站臺上左穿右插，上了電梯又下來，終于坐上了通往布達佩斯市區(qū)的地鐵線。

在轉線的那個站，芭芭拉又站起來說“Follow me”，把我?guī)У搅肆硗庖粭l地鐵線。“這是老車廂……蘇聯人留下的……”她又很吃力地用英語跟我說。

經過幾番折騰后，我們終于來到了布達佩斯的市中心。這里是佩斯，跟城市的另一半布達隔著一條多瑙河。可能這里不算是芭芭拉熟悉的地方，她自己也到處問路人。這時候，我看得出她也累了，額頭冒汗，坐在路邊的水泥欄桿上深呼吸了好幾口氣。

由于語言實在不通，我很難用動情的話去感謝她。她跟我揮揮手，我們就道別了。我以為我們萍水相逢的故事也就到此為止，直到我在離開布達佩斯的時候，才重新與她偶遇。

“你在布達佩斯過得開心嗎？”芭芭拉用緩慢的英語問道。

“我過得很開心。我也非常感謝您！”

我沒告訴她的是，要是沒遇到她的幫助，也許我只會覺得布達佩斯是一個嚴重依賴旅游業(yè)，而且千方百計從旅客身上榨錢的旅游城市。我沒告訴她，我在酒店遇到了主動索要小費的服務生，以及怠慢亞洲游客的餐廳侍應。就是因為這段機場奇遇，讓我相信布達佩斯還是有好人的。

最前衛(wèi)的機場

來到一個陌生國家的機場，被海關人員喊進一旁的小黑屋問話，有時候并不是愉快的體驗。最壞的情況，也許就是被拒絕入境。

2018年5月，愛沙尼亞首都塔林國際機場，因為比訪問團其他團員遲到了一天，我不得不單獨入境。由于手上已經有申根簽證，我認為過境同樣是申根成員國的愛沙尼亞應該不成問題。

愛沙尼亞塔林機場的健身房

可是就在海關入境處，我被工作人員喊進了小黑屋。像愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛這些波羅的海國家，對國外入境人員的審查是出了名的謹慎。即使是有申根簽證也會被拒絕入境的新聞，我之前也有所聽聞。

面對愛沙尼亞海關人員的盤問，我自認為自己做對的第一件事情是態(tài)度誠懇，而且深信自己的外語能力和手頭上的資料能夠讓自己在海外渡過難關。而且我也知道，愛沙尼亞一直標榜自己是歐洲最前衛(wèi)的IT國家，幾乎能夠用互聯網做任何事情。甚至有新聞宣稱，在愛沙尼亞有熊出沒的森林里，也有Wi-Fi信號覆蓋。

飛機安全降落瞬間，那機艙里久久不停的掌聲，也只有是坐俄航飛機才有的經歷。

于是我對海關人員說：“冒昧地請問一下，我能借用一下你們的機場Wi-Fi打開電子郵件嗎？我可以給你們看看我跟愛沙尼亞對接方的電子郵件，還有對方給我發(fā)的邀請函。”

我的這個問題，仿佛觸發(fā)了海關人員的民族自豪感，他大聲地回答：“當然可以！我們是有名的電子科技之國！你可以在這里隨時隨地上網！”

用電子郵件確實省事，而且海關人員也不管邀請函或者其他信函是否有蓋章，看到我跟接待方的電子郵件來往記錄，他們就相信已經掌握了我能夠入境的憑證。在查看過跟我對接的聯系人姓名和地址之后，再看到我有愛沙尼亞行程之后還要去其他歐洲國家的酒店訂單，海關人員應該是知道我不會長期地非法逗留在愛沙尼亞，于是就相互點了一下頭。

被放進愛沙尼亞后，我發(fā)現，這算是歐洲最“另類”的機場：在這里，有一個設備完善的健身房—在等飛機的時候，你可以先擼下鐵再上飛機。

接待人員在機場外等我一段時間了，他跟我一起上了一列設計前衛(wèi)的類似輕軌的有軌交通工具。“我們就是一個微小又綠意盎然的可愛小國。希望您可以在愛沙尼亞享受到一切便利和歡樂！”

的確，能夠無限制地隨時使用公共流量上網，確實是種便利。從機場到輕軌，再到城際大巴，一路上免費Wi-Fi無縫鏈接，在那個手機漫游依然花費巨大而且公共Wi-Fi并不是理所當然的年代，這的確讓我省下不少通信費用。

聯通亞歐的機場

在很長一段時間里，莫斯科是我往返歐洲的重要中轉站。曾幾何時，俄羅斯航空是我最喜歡的航線，不僅價格低廉，斯拉夫性格的空姐服務非常熱情周到，而且客艙還有數量龐大的蘇聯老電影。我看的第一部愛森斯坦電影，就是在俄航上看完的。

通常在俄航的飛機上，我要么刷著《莫斯科不相信眼淚》或者《辦公室的故事》，又或者是看好幾個小時俄羅斯國家電視臺制作的文史紀錄片，度過飛機10多個小時飛躍西伯利亞上空的艱難時間。

華燈璀璨的伊斯坦布爾

看著蘇聯的懷舊老電影，一回頭看到后面的俄羅斯大媽對自己發(fā)出會心的微笑。我甚至還試過被同機艙的一個白人男生拉著手“表白”，他一邊摸著我的手一邊高唱“我愛你”。我也經歷過，在飛機上跟空姐有一句沒一句地練習生疏的俄語，換來空姐的巧克力“打賞”。飛機安全降落瞬間，那機艙里久久不停的掌聲，也只有是坐俄航飛機才有的經歷。

俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)后，通過俄航往返歐洲已經成為不可能的事情。要去一趟歐洲，也許退而求其次的選擇，就是土耳其航空了。客觀地說，土航有更加舒適的經濟艙座位，飛機餐和空乘人員的服務水準也在俄航之上。只是在情感上，我舍不得俄航而已。

不過，坐土航經伊斯坦布爾往返歐洲也自然有另一番風情。

由于航班安排和時差的原因，我從沒見過莫斯科的夜晚，也沒見過伊斯坦布爾的白天。飛機在夜空中飛躍達達尼爾海峽，跨越歐亞那種神奇的感受，是俄航沒有的。特別是海峽一邊是地中海，另一邊又是黑海。兩股氣流對撞產生的壯觀天象，實在震撼。我第一次在伊斯坦布爾中轉，看到窗外漆黑的云團形成了一個巨大的黑洞，洞口還有不斷出現的閃電。這個云團，仿佛是進入地獄深淵的大門。

沒過多久，我就看到漆黑的海域上輪船發(fā)出的點點燈光。再過一陣子，飛機就掠過華燈璀璨的歐亞大都會伊斯坦布爾。這景象仿佛是《星球大戰(zhàn)》中的跨星系行政大都會，夜空中布滿其他起落飛機的閃光，云層下的大城市發(fā)出繽紛的燈光。東南西北的航班多在這里停靠轉飛，夜空中一片繁忙，印證了伊斯坦布爾作為鏈接歐亞大都會的重要地位。

隨著飛機越降越低，我看到了那座聞名遐邇的圣索菲亞大教堂。不僅是一次，而是每次降落在伊斯坦布爾，都會跟這座拜占庭時代留下的龐大建筑，有那么10秒的空中相約過程。有時候我相信，這是所有土航飛行員某種富有詩意的安排。

飛機上和機場里的點點滴滴，組成了我在實現自己“環(huán)游歐亞之夢”中不可缺少的一環(huán)。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com