有一天發現朋友們都死了

歐文·D. 亞隆

《生命的禮物：關于愛、死亡及存在的意義》

[ 美] 歐文·D. 亞隆 / 瑪麗蓮·亞隆 著

童慧琦 / 丁安睿 / 秦華 譯

機械工業出版社

2023 年4 月

過去幾年里，我的三位好友，赫伯·科茲、拉里·扎羅夫和奧斯卡·多德克，相繼去世了。他們是我高中和大學時代的朋友，在醫學院一年級時，我們曾是人體解剖課的搭檔，后來他們成為我一生的摯友。可現在他們三個都走了，獨剩我一人，保管著我們共同的記憶。

在我們的解剖學課程中，有件事令我印象深刻，真是太可怕了，當時我們正要把大腦移除出來開始解剖，掀開蓋在尸體上的黑色塑料布，我們看見尸體的眼窩子里趴著一只大蟑螂，大家都被惡心壞了，尤其是我，我從小就特別怕蟑螂，在我爸的雜貨店里和我家樓上的公寓地板上，到處都有爬來爬去的蟑螂，總能把我嚇得夠嗆。

那天，在迅速更換了黑色防水布后，我說服了其他人一起翹課去打橋牌。往常我們四個會在午餐時打橋牌，而在接下來的幾周里，我們一到解剖課就翹課去打橋牌。雖然后來我打得一手好牌，可我得慚愧地承認，作為一個畢生研究人類精神世界的工作者，我當年竟然翹掉了大腦解剖課。

然而真正讓人感到不安的是，我意識到，如此充滿了情感的生動往事，卻只存在于我一個人的腦海中。顯而易見，人人皆知“回憶只存在于腦海中”。然而問題是，我自己也未曾真正擁有那些記憶啊，那扇只有我能打開并通向回憶的門，我同樣也抓不住。

門是不存在的，解剖教室自然也不存在，記憶中忙碌的解剖課也并不存在。那一切的過往，豈非只存在于我嗡嗡作響的大腦神經元里？某一天，我，我們四人中僅存的一個，死了，“咻”的一下，一切都將湮滅，所有的記憶都將永遠消逝。一旦發現并承認這一點后，我感到腳下的大地不再堅實，如墜虛空。

只剩我一人

等等！當我再次檢視那個打橋牌的畫面時，突然發現有點不對勁。要知道，這可是65 年前的事了！當你要寫回憶錄時，你就會知道，記憶這個東西是有多么不可靠。我漸漸想起來，我們四人橋牌小組里的拉里·扎羅夫，是一位特別用功的好學生，早就決心當一名外科醫生，他是不可能翹掉解剖課來跟我們打橋牌的。

我用力閉上眼睛，努力湊近那段記憶，想要看個清楚。我突然意識到，跟我一起打橋牌的，除了赫伯、奧斯卡，確實還有一個拉里，但不是拉里·扎羅夫，是另外一個拉里，他姓埃內特，而不是扎羅夫。而且我還想起來，其實我們解剖學課的小組成員是六個人，當年出于種種原因，用于解剖教學的尸體緊缺，所以其實我們是六人一組，而不是四人一組。

我的朋友拉里·埃內特，我對他記憶猶新：他是一位才華橫溢的鋼琴家，在我們初高中所有的活動中演奏鋼琴，夢想成為一名音樂家。然而和我家一樣，他們也是移民家庭，他的爸爸媽媽非要他去念醫學院。拉里是個非常熱心的人，雖然我是個音盲，他卻一直努力嘗試喚醒我的音樂細胞，就在我們開始念醫學院不久，他帶我去了一家唱片店，幫我挑選了六張古典音樂唱片，說起來有點難堪，雖然我一遍一遍地聽，但一年以后，我還是聽不出哪首是哪首。

拉里選擇了皮膚病學，他覺得這個專業能讓他有最大的自由去追求音樂事業。若是能和拉里一起敘敘舊該多美妙啊！于是我決定聯系他，可在谷歌上一查卻發現，老天，他也在十年前離開了人世。

我們這個小組里，第六位同學是埃爾頓·赫爾曼，我在本科時就認識他了，這個小伙子聰明、友善、討人喜歡，常常穿著燈芯絨短褲去上課。埃爾頓后來怎樣了？他現在在哪兒呢？然而當我在網上搜索時才發現，他也去世了，八年前。

我們小組一共六個人，除了我，他們五個都死了！我開始覺得恍惚，閉起眼回想過往，有那么一瞬間，我看到我們在一起，摟著彼此的肩膀。那時的我們生機勃勃，充滿希望，渴望成功，聰明且各有成就，一起進了醫學院。我們所有人都曾如此勤奮學習，懷揣著各自的夢想。

然而除了我，他們都已化為枯骨，歸于塵土。六個人，如今只剩我一個人還在塵世間行走，想到這，我不禁心懷怵栗。為什么只有我活得更久？純粹是因為幸運吧！我還在呼吸，還能思考，能聞到氣味，還能牽著太太的手，我是何其幸運。但我也好孤獨，我想念他們。屬于我的“那個時刻”，也快降臨了吧！

請給我一個擁抱

這個故事還有下文。有兩次，我將這個故事講給病人聽，效果都很好。其中一位是女病人，在兩個月里先后失去了丈夫和父親—她生命中至親至愛的人。她告訴我，此前自己已經見過兩位治療師了，但他們顯得那么疏離，只是旁觀，她無法與其產生聯結。聽她這么說，我想很可能她也會這么看我。確實，在我們的咨詢過程里，她顯得冰冷、遲鈍、難以接近。我感覺我們之間有一個難以逾越的鴻溝，顯然她也有同感。有一次，在咨詢快結束時，她說： “幾個星期以來，我總覺得一切都不真實，我完全是孤獨的，就像獨自坐在一列火車上，所有座位都是空的，一個人都沒有。”

“我太能理解你的感受了，”我回應道，“最近我也有類似的體驗。”然后我把自己失去五位醫學院同學，以及我的真實感是如何崩塌的故事告訴了她。她身體前傾用心聽著，眼淚順著她的臉頰流下來。她說：“對，對，我理解，我完全理解，這正是我在經歷的。我的眼淚是因為感慨‘我所在的這列火車上，終究還是有別人在的。你知道我剛才想到了什么？我在想，當下的生活依然真切，我們都應該活在當下，感恩生活。”這番話震撼了我。我們沉浸于這份會心的喜悅中，靜坐良久，沉默不語。

幾周以后，我又把這個故事拿出來講述。這位病人我每周見一次，已經持續一年，這是最后一次咨詢。她住在千里之外，一直以來我們都是通過Zoom 約談。

由于這是最后一次咨詢，她決定親自飛來加州，首次和我面對面交流。在等著見她時，我還在琢磨透過網絡與見到真人，感覺一樣嗎？會不會見到真人后感覺迥異呢？在開始咨詢前我們握了握手，比通常握手的時間還要長一些，就好像我們需要通過這次握手，確信彼此的真實存在一樣。

我跟她完整地講述了我去世的五位同學的故事，以及我如何掙扎于她所提到的這個情境：“一切皆是虛幻。”我講完后，我們安靜地坐了很久，直到會談結束。然后，她說：“謝謝你，歐文，謝謝你跟我分享這個故事，這是一個了不起的禮物，是一份巨大的饋贈。”工作結束了，我們站起身來，她說： “我想要一個擁抱，一個我可以長久帶在身邊的擁抱，一個實實在在的擁抱。”

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com