馬伯庸：“一個有趣的歷史小說作家”

文陳娟

馬伯庸出門時，習慣帶著電腦，不論是在咖啡館還是候機廳，他都可以“奮筆疾書”。他的眼睛一刻也不能閑著，等地鐵等紅燈或者乘坐電梯的時候也必須看點什么。

正是在這種長期的高速運轉中，馬伯庸成了一位高產的作家——幾乎一年一本小說，且本本暢銷。2022年，他連續出版兩部小說《大醫》和《長安的荔枝》。“其實，每一部我都希望寫一個以前沒碰過的題材。如果一定要找共同點的話，它們都是一種‘歷史可能性寫作’，在真實歷史的夾縫中去尋找空間，在不改變歷史的前提下，以一個全新的現代視角去詮釋。”馬伯庸對記者說。

一段被遺忘的醫療史

《大醫》的寫作，緣起于2017年。當時，馬伯庸受邀到前身為中國紅十字會總醫院的復旦大學附屬華山醫院參加一個講座。參觀院史館時，他邊看邊拍照，發現幾乎每一件展品都能勾連到中國近現代史上的大事件、大人物，最終串聯成一條隱線，與波瀾壯闊的大時代如影隨形。

“我有一種直覺，這絕對是一個上好的題材。從一家醫院或一個醫生的視角，去審視那個時代，想想都興奮。”講座結束，馬伯庸創作的念頭卻冷卻了下來：一是醫療很專業，是他不曾碰觸過的領域；二是如果寫作，不光要熟知近現代史，還要熟知上海城市發展史，以及附著其上的文化、科技、思想、政治……思前想后，他將所有照片存檔，留待日后再說。

“但我一向喜新厭舊，好不容易碰到一個新鮮的、陌生的題材，心里還是有一種創作的沖動，一直揮之不去。”到了2018年，馬伯庸決心要寫下這個故事。他四處查找資料，走訪一些老醫生和老專家，甚至考慮過找個醫科大學報一門基礎課。2019年底，他敲下“華山醫院，第一章”幾個字。整整兩年后，馬伯庸完成80萬字的《大醫》。

如今再回憶整個寫作過程，馬伯庸覺得最難的是細節。“我給自己設定一個原則：一個故事只能發生在一個時代，也就是說這個故事必須是遵循著特定的時代背景、特定的邏輯才發生，換個時代就不成立。”在各種細節中，最麻煩的要數醫療細節。一開始，馬伯庸請了幾個醫生朋友做學術顧問，后來發現這樣行不通。他們是接受了現代醫學培訓的精英，熟知正確的治療方式，而他需要的是符合當時的、可能是“錯誤的治療方式或理念”。

“比如被視為‘抗感染神藥’的青霉素，1928年才被發現，真正出現在實驗室是1938年，最后投入量產，市場上能夠買到差不多要到1945年。如果我寫一個人在一九二幾年就接受了抗生素的治療，信息就不對了。”馬伯庸說。最終，他通過查找資料，發現當時的人們用的主要是磺胺。

遵循“大事不虛，小事不拘”的原則，馬伯庸寫下那段百年前被遺忘的醫療史。“我寫《大醫》，就是想讓大家記住那批最早的醫務工作者——他們在艱苦卓絕的環境下，能夠不計私利，忘我地、奮不顧身地去為中國四萬萬同胞尋找、提供健康支持，我覺得有必要為他們樹碑立傳。”馬伯庸說。

歷史縫隙中追逐小人物的光輝

無論是《大醫》，還是《長安的荔枝》，都延續了馬伯庸之前的寫作特點。他最為人所知和稱道的歷史小說，大都是“在歷史縫隙中尋找其他可能性”：在《長安十二時辰》里，他寫沒能在史書上留下痕跡的死囚張小敬，化解突厥狼衛企圖摧毀長安的危機；到了《長安的荔枝》，他又寫一個不起眼的長安小吏……在真實歷史背景下加入懸疑、推理等元素，講述史書背后一個個“小人物”的故事。

“我喜歡去追逐小人物身上那一瞬間的光輝。這光輝很短暫，但足夠耀眼，那一瞬間他就是時代風云的源頭，能夠讓歷史進程微微改變一下方向。”馬伯庸說，其實年少時讀書，他也喜歡帝王將相的故事。但慢慢地，他開始看到“更多的人”。

他還記得，2021年去看了一個三國志特展，其中印象最深的是兩塊磚：一塊磚上寫著“倉天乃死”，大約寫于黃巾起義的前14年，是一個砌墻修墓工人寫的，大意是“你們快把我逼死了，我現在就等著‘倉天乃死’的那一天和你們算總賬”；還有一塊磚，造于晉滅吳的那一年，上寫“晉平吳天下太平”，是一位已至耄耋之年的老人寫的——也就是說，這個老人從出生開始，等了80多年才等來一次和平。

“這兩塊磚正好代表了三國亂世的開始和結束。從兩塊磚就能看出，是小人物的心聲匯聚到一塊，才形成了歷史的潮流。”馬伯庸說，正是這些小人物決定了歷史的走向，真正創造歷史的是人民。

寫作，是對舒適感的一種追求

在馬伯庸的很多故事里，主人公都有一種相似的氣質——充滿理想主義的固執：《風起隴西》里的荀詡、《長安十二時辰》里的張小敬……但現實中的馬伯庸，并不固執。“我不軸，我的座右銘就四個字：隨遇而安。”馬伯庸說。這與他的童年時期不斷搬家的經歷有關，父母從事機場建設工作，他從小到大一共轉了13次學。

馬伯庸走上寫作之路，也是順其自然。那是1999年，他在上海讀大學，混跡在一個名叫“黃金獅子旗”的文學論壇。當時為了省錢，他常常拿著軟盤到網吧上網，先把論壇上的文章拷貝下來，再拿到學校的機房看。有一次，軟盤壞了，打開后里面有一半文件是亂碼。他不小心碰到鍵盤，眼看著屏幕上打出兩三個字，“于是我就試著往下寫了幾句，發現還挺通順的，就開始了我的寫作生涯”。

2003年，他到新西蘭留學，學習之余，依然混跡在各大貼吧。當時，他模仿古龍筆調，寫下一個頗具諷刺意味的故事《留學生七種武器之泡面》；他還以中國古典白話小說的風格，講述《歐羅巴英雄傳》。他自稱那是一段“嘻笑怒罵的寫作時期”。

回國之后，馬伯庸在外企當白領，閑暇時間寫作。2005年，他寫《風起隴西》，將現代諜戰情節嫁接到三國背景下，演繹出一段精彩的三國諜戰傳奇；2010年，他考證曹植、曹丕、甄宓之間的八卦關系，寫成散文《風雨〈洛神賦〉》，獲得人民文學獎。頒獎詞中寫道：“馬伯庸抽絲剝繭，咄咄逼人，對歷史可能性的探究具有一種童言無忌的機敏和快樂”。也是從那時起，他開始有意識地往歷史小說上靠，在歷史的縫隙中恣意狂想。

2012年《古董局中局》的出版，是馬伯庸真正邁向暢銷書作家的轉折點：第一部上市，一下子就賣了50多萬冊。2015年，全系列4部完成，銷量過百萬。在之后影視市場的IP熱潮中，《古董局中局》和《三國機密》又成了馬伯庸最先被改編的作品。

也是這一年，馬伯庸算了筆賬，發現寫作的收入已遠超過工資，于是遞交了辭呈。他筆耕不輟，不少作品被影視公司看中，改編成影視劇。最火的莫過于《長安十二時辰》，2019年播出時，熱搜不斷，連劇中張小敬吃的水盆羊肉也賣斷了貨。

面對不斷攀升的作品銷量和紛至沓來的影視資本，馬伯庸保持冷靜。他有意識地調整自己的創作，以避免“被熱度沖昏頭腦或者被流行裹挾”。同時，他也坦然接受商業成功和市場擁抱：“寫作就是一個暴露的過程，暴露給更多的人是好事。”

對于自己的創作和身份，馬伯庸有著明確的自我定位——一個有趣的歷史小說作家。“我不考慮太多，只要寫得過癮就行。寫作，對我來說僅是對舒適感的一種追求，既不是多么神圣的使命，也沒有想一定要寫出鴻篇巨著。歸根到底，就是一種率性而為，若算計太多就失去意義了。”馬伯庸說。