我是他唯一的同桌

文 馬海霞

專欄作家，自由撰稿人，多家媒體簽約作者，作品散見各大報刊。

我幼時口吃，膽小。我媽說，笨鳥要先飛，便提前一年將我塞進了學校。

我怕開口暴露缺點，在校從不說話，上課被老師提問，我站起來也不出聲。同學們嘲笑我是個笨蛋，沒人愿意跟我玩。

一天，易老師領著安河走進教室。安河是易老師收養的棄嬰，鄉親們都知道易老師對安河是富養，對親生兒子卻是放養。易老師給安河安排同桌，班干部指了個遍，他一個也沒看上。易老師只好讓他自己選同桌，安河和易老師低語了一句，易老師指了指我，安河便走到我面前說：“我要和她同桌。”

我在內心默念，這個老師家嬌慣養大的孩子，可別欺負我。

沒想到安河是個溫暖的男生。我上學比他早兩個月，他便把我當小老師，我背著手聽課他也背著手聽課，我削鉛筆他也削鉛筆。下課后別的同學跑來跟他玩，他不理人。他只和我玩，要是有同學欺負我，他就告訴他媽媽。

我有了“厲害”朋友，上學也變成了一件快樂的事，在學校也敢說話了，只要我慢點說話，也不口吃了。后來，安河因病住院沒來上課，但同學們也不敢欺負我，怕安河復學后替我報仇。

我每天都在盼著安河返校，但天天失望。時間一晃快到兒童節了，我入選了校合唱隊。一天下午排練時，我看到安河坐在易老師的辦公室，他也瞥見了我，大聲對易老師說：“媽，快看，里面有馬海霞！”他掩飾不住喜悅。

也就在這天，我知道了一個壞消息，安河的病會伴隨他一生，影響他的生長發育，他無法再繼續上學了。這次是易老師背著他到學校看排練的，也是他最后一次到校。

再見安河，是我上小學四年級時，他坐在家門口的椅子上，身邊放著雙拐，我喊他名字，他不理我。他，不認識我了。不久之后，他父親工作調動，他們全家搬去市里生活。

我二十幾歲時，和安河的伯父共事過，他伯父說：“安河只能坐輪椅了，本來他很有繪畫天賦，多次在繪畫比賽中獲獎，后來手關節嚴重變形，不能握畫筆了。”伯父又說：“安河從小泡在藥罐里，怕他摔倒，家里不想讓他上學。他媽有次回家說起班上有個女生和他一般大，性格內向，在學校吃不開。安河聽到同歲的都上學了，也喊著要上學。他媽拗不過他，只好把他帶到學校，上幾天算幾天，也算幫他圓了上學夢……”

伯父不知道那個吃不開的小女孩就是我。我告訴伯父，我和安河是同學，讓他回去委婉問問安河還記不記得我，我想去看看安河。伯父問過后，告訴我，安河記得，但不愿意聯系。我理解，不打擾是對他的尊重。

我終于明白，安河不僅僅是因為眼緣才選我做同桌的。他的出現讓我暗淡的童年變得有了光芒，但他卻不需要我為他做什么，從他確定不能到學校上學后，就假裝不認識我了。

我和他至今沒有再見過，但我時常打聽他的現狀，像關心一位老友，又像牽掛一位家人，隔著四十年的光陰，他帶給我的溫暖依然留存心間。

我是他唯一的同桌，他是我此生的朋友。