千年一人，千古一樓

導(dǎo)讀

江蘇省徐州市的燕子樓，在古代文人的筆墨下，已經(jīng)不是一座實(shí)體建筑，而是由文學(xué)砌壘而成的精神空間。真是說不完的燕子樓，道不盡的關(guān)盼盼。

作者：袁巍然，江蘇省作家協(xié)會(huì)。

一

江蘇省徐州市主城區(qū)有一座擁有一千二百多年歷史的小樓，名曰燕子樓。在古代文人筆下，它已經(jīng)不是一座實(shí)體建筑，而是由文學(xué)砌壘而成的精神空間。燕子樓，名樓也；關(guān)盼盼，名媛也。關(guān)盼盼因歷代文人的筆墨而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，燕子樓也因?yàn)殛P(guān)盼盼的名氣而得以留存千年。可以說，燕子樓與關(guān)盼盼是形與神的關(guān)系，二者相輔相成，相得益彰。

千百年來，一些文人墨客、地方史學(xué)家，對燕子樓和關(guān)盼盼津津樂道，自唐至今，莫不如是。真是說不完的燕子樓，道不盡的關(guān)盼盼。

關(guān)盼盼乃唐貞元年間，徐州刺史、檢校工部尚書張愔的侍妾。據(jù)說，關(guān)盼盼原本出身書香門第，精通詩文，通曉音律，舞技高超，一曲《霓裳舞》艷驚四座。后來，關(guān)盼盼家道中落，張愔十分敬慕她的美貌和才藝，重金納她為妾，并特地為她建造了一座小樓，名曰燕子樓。昔日，關(guān)盼盼與張愔在燕子樓上共度了幾年的甜蜜恩愛時(shí)光。

關(guān)于燕子樓名稱的來歷，說法頗多。一曰：“因其飛檐挑角，形如飛燕，故名燕子樓。”該說法是從建筑學(xué)的角度起名；亦曰：“年年春天，燕子多來?xiàng)ⅲ拭！痹撜f法是從氣候?qū)W與生物學(xué)的角度起名。筆者認(rèn)為，燕子樓的名字應(yīng)該有更深層次的內(nèi)涵。燕子在中國文化中有著特殊的意象，既用來表現(xiàn)美好的愛情，又用來代人傳書、表達(dá)思念，還用來表現(xiàn)時(shí)事變遷、人事代謝，抒發(fā)國破家亡的慨嘆。毋庸置疑，燕子樓在千年的演繹中，早已由建筑升華為精神與文化的象征。因此，千百年來，燕子樓屢毀屢建，幾易其址，歷經(jīng)滄桑，仍然屹立在彭城大地之上。燕子樓之所以能夠成為徐州名勝、中國“文化名樓”，主要源于這個(gè)凄美動(dòng)人的故事。

二

白居易八歲時(shí)，隨任彭城縣縣令的父親遷居徐州，在徐州度過了快樂的童年時(shí)光，后來中了進(jìn)士，遷往長安。有一次，白居易故地重游，被頗通文墨的張愔邀請到府上做客。對于這次宴會(huì)，白居易印象深刻，他在文中如此描述了當(dāng)時(shí)的情景：

“徐州故張尚書有愛妓曰盼盼，善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)。余為校書郎時(shí)，游徐、泗間。張尚書宴余，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。余因贈(zèng)詩云：‘醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花。一歡而去……”

一個(gè)“雅”字生動(dòng)形象地說明了關(guān)盼盼的文化素養(yǎng)；“風(fēng)裊牡丹花”則彰顯了關(guān)盼盼的外在氣質(zhì)，可謂內(nèi)外兼修。此事發(fā)生在貞元二十年（804）。

白居易與關(guān)盼盼有了一面之緣后繼續(xù)他的旅程。關(guān)盼盼侍奉張愔，但好景不長，兩年后，張愔病逝。張府里的人紛紛離去，關(guān)盼盼卻留了下來，矢志守節(jié)。她從張府搬遷至燕子樓居住，只有一位年邁女仆相從。關(guān)盼盼從此停歌輟舞，不施粉黛，二人過著幾乎與世隔絕的簡樸生活。就這樣，十年的光陰都消耗在燕子樓里。

如果故事朝著正常的結(jié)局發(fā)展，關(guān)盼盼的人生也就湮滅在歷史的長河中。可是，事情又發(fā)生了變化。

公元815年，剛剛升職為司勛員外郎的張仲素到長安拜訪了白居易。張仲素何許人也？乃張愔的老部下。他對關(guān)盼盼很了解，尤其關(guān)心她在張愔去世后的生活狀況。于是張仲素向白居易詳細(xì)講述了關(guān)盼盼的故事，并給白居易看了他為關(guān)愔寫的三首《燕子樓》詩。詩中重點(diǎn)描述了關(guān)盼盼獨(dú)居燕子樓后凄涼與孤苦的心境，讀來感人肺腑、催人淚下。當(dāng)年在徐州受到關(guān)盼盼與張愔熱情款待的情景又浮現(xiàn)在白居易的眼前。他非常感慨，于是經(jīng)過深思熟慮后寫下了三首詩和答張仲素，并有序曰：

“徐州故張尚書有愛伎曰眄眄（關(guān)盼盼），善歌舞，雅多風(fēng)姿，余為校書郎時(shí)，游徐泗間。張尚書宴余，酒酣出眄眄以佐歡，歡甚。余以贈(zèng)詩云：醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花。一歡而去，而后絕不相聞，迨茲僅一紀(jì)矣。昨日，司勛員外郎張仲素繢之訪余，因吟新詩，有《燕子樓》三首，詞其婉麗。詰其由，為眄眄作也。繪之從武寧軍累年，頗知眄眄始末，云：尚書既歿，歸葬東洛，而彭城有張氏舊第，第中有小樓燕子。眄眄念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨(dú)塊然，于今尚在。余愛繢之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句。”

三

張仲素和白居易的唱和詩是如何表達(dá)事實(shí)和情感的呢？先看張仲素的《燕子樓》其一內(nèi)容：

樓上殘燈伴曉霜，獨(dú)眠人起合歡床。相思一夜情多少，地角天涯未是長。

這首詩在選景上很有特點(diǎn)，以關(guān)盼盼的生活場景為切入點(diǎn)，描寫張愔去世后，關(guān)盼盼獨(dú)居燕子樓所經(jīng)歷過的無數(shù)個(gè)不眠之夜中的一個(gè)。

句首用“殘燈”和“曉霜”兩個(gè)意象，描繪了黎明時(shí)分燕子樓室內(nèi)外不同的景色。詩人還巧妙安排了一個(gè)“伴”字，不僅將室內(nèi)的情景和室外的情景聯(lián)系起來，也將室外的寒冷與室內(nèi)的孤寂聯(lián)系起來，為主人公關(guān)盼盼的出場做了環(huán)境鋪墊。

第二句寫孤獨(dú)的關(guān)盼盼起床。詩人用起床的動(dòng)作表現(xiàn)女主人的心情，在人和床的對比中，刻畫了女主人的內(nèi)心世界。她煎熬了一整夜后，從床上起來，心里是一種什么滋味呢？肯定五味雜陳吧。

詩作的后兩句是補(bǔ)筆。夜短情長，思念的長度是天涯海角的距離也無法相比的，更何況是十年的思念，而且還要繼續(xù)下去。詩人將關(guān)盼盼的日常起居細(xì)膩、真實(shí)、婉轉(zhuǎn)地描繪了出來。

既然是唱和張仲素的詩，就要在內(nèi)容上彼此相應(yīng)。所以白居易寫了《燕子樓一首》：

滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。燕子樓中霜月夜，秋來只為一人長。

白居易這首詩的前兩句也是寫關(guān)盼盼起居的情景。天冷了，霜花結(jié)在窗簾上。因?yàn)闇囟鹊停员蛔右彩抢浔摹Ｒ挂呀?jīng)很深了，女主人還沒有入睡，蠟燭也快燃盡了，于是不得不收拾床鋪。

張仲素在詩中將“室內(nèi)的殘燈”與“室外的曉霜”合寫；將“獨(dú)眠人”與“合歡床”對應(yīng)。白居易在唱和詩中則將“滿窗月”與“滿簾霜”合寫；又將“被冷”與“燈殘”合寫，而且增添了關(guān)盼盼拂床的動(dòng)作。兩詩不僅在詩意上吻合，也避免了內(nèi)容雷同，是非常高妙的唱和之作。

后兩句也是寫關(guān)盼盼的失眠。在寒冷的秋夜里，別人都按時(shí)入睡了，她卻因愁苦相思而無眠，這樣的時(shí)光是何等煎熬，這樣的霜月之夜是何等漫長，個(gè)中滋味只有經(jīng)歷過的人才能體會(huì)到。

四

張仲素的《燕子樓》其二，寫的是關(guān)盼盼撫今追昔，懷念張愔、哀憐自己的情景，原詩寫道：

北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。自埋劍履歌塵散，紅袖香銷已十年。

首句描寫了張愔墓前的景色。漢、唐時(shí)代洛陽著名的墓地就集中在北邙山，張愔“歸葬東洛”后就將墓地選在那里。這是想象中的景象。

所以第二句緊承第一句的想象，寫關(guān)盼盼在燕子樓中念念不忘張愔的情形。其情緒自然不會(huì)好，但也無法向外人訴說，故曰“思悄然”，即心里的“鎖愁煙”。后兩句寫的是自從張愔死后，關(guān)盼盼再也沒有心情載歌載舞了，苦悶的日子轉(zhuǎn)眼間過去十年了。

白居易的《燕子樓二首》從關(guān)盼盼不愿再出現(xiàn)在舞榭歌臺(tái)上落筆，著重描寫她對曾經(jīng)歌舞時(shí)穿戴的首飾和衣裳的態(tài)度，內(nèi)容如下：

鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年。

年輕貌美的女子誰不愛打扮呢？可是關(guān)盼盼幾回想穿戴起來，卻又放棄了，打扮了給誰看呢？想到這里，就只有憂傷流淚了。白居易展現(xiàn)關(guān)盼盼的精神生活，是為了說明關(guān)盼盼情感專一、心里再也裝不下其他人了。

張仲素的《燕子樓》其三，描繪關(guān)盼盼感嘆時(shí)間流逝、季節(jié)更替，也感嘆韶華易逝。原詩如下：

適看鴻雁洛陽回，又睹玄禽逼社來。瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網(wǎng)任從灰。

開篇說，鴻雁每年秋天從寒冷的北方飛到溫暖的南方。其實(shí)，洛陽位于徐州西邊，途經(jīng)徐州上空的鴻雁，不會(huì)經(jīng)過洛陽。詩人帶著美好的期盼和豐富的想象進(jìn)行敘事，認(rèn)為在關(guān)盼盼的心目中，這些鴻雁是帶著喜訊從洛陽飛過來的。

第二句寫眼前的情景。每年臨近社日的時(shí)候，玄禽（燕子）就由南而北飛回來了。燕子雙宿雙飛，常被比喻為恩愛的夫妻。關(guān)盼盼看到燕子非常羨慕，或產(chǎn)生人不如鳥的念頭。

后兩句哀嘆了她的青春隨著時(shí)間而消逝。瑤瑟和玉簫雖是很貴重的樂器，還是讓它們蒙上蛛網(wǎng)灰塵吧。

白居易的《燕子樓三首》將筆墨放在回憶上，憶起當(dāng)年游歷徐州時(shí)與張愔的會(huì)面，以及關(guān)盼盼的歌舞留給他的深刻印象。但詩人不是直接描寫對舊游的回憶，而是通過張仲素告訴他的情況，來抒發(fā)內(nèi)心的感受，于是寫道：

今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰？

這年春天，張白二人相見了，交談中提到有人曾到張愔墓上祭奠，并將見到的情景告訴了白居易。讓白居易感到驚訝的是，墳邊栽種的白楊樹已經(jīng)長得非常高大，枝繁葉茂，完全可以作柱子用。這不由得使白居易突發(fā)奇想，在明知?dú)q月不饒人的情況下，如何才能讓關(guān)盼盼青春永駐且延年益壽呢？這只能是美好的愿望了。

張仲素的詩描繪了關(guān)盼盼“念舊愛而不嫁”的生活和內(nèi)心世界，而白居易的唱和詩著重抒發(fā)了他對關(guān)盼盼的同情，以及對時(shí)局衰敗的感嘆。

五

據(jù)說，關(guān)盼盼得詩后，十余日不食而死。鑒于此，民間便流傳出白居易“逼死”關(guān)盼盼的說法。其實(shí)，這是后代文人的編造，根本經(jīng)不起推敲。但凡讀懂了白居易應(yīng)和詩的人，都會(huì)明白他對關(guān)盼盼的遭遇是充滿同情的，詩中沒有任何侮辱或蔑視關(guān)盼盼的意思。即使說關(guān)盼盼殉情，也是不成立的。試想，如果她真的要殉情，又何必等上漫長的十多年呢？

更重要的是，在時(shí)間的長河中，這個(gè)纏綿、凄美的忠貞愛情故事，已釋放出一道穿透漫漫長夜的耀眼光芒，在中國文學(xué)史的星空里分外璀璨。

自此之后，張愔與關(guān)盼盼的美好愛情，以及關(guān)盼盼與燕子樓的故事成為文學(xué)題材，很多文人墨客以此為題材吟詩填詞、度曲作文。他們之所以從不同角度挖掘關(guān)盼盼與燕子樓的敘事文本，究其原因：一是關(guān)盼盼對愛情堅(jiān)貞如一的崇高品格引起共鳴；二是關(guān)盼盼守節(jié)在一定程度上與詩人貶謫、漂泊異鄉(xiāng)有相似之處。詩人在贊美的同時(shí)，心中也充滿了愛慕和敬佩。這兩種情緒交織在一起，使得詩文更富有感染力，造就了“詩以樓顯，樓以詩傳”的文化傳播現(xiàn)象。

具體來說，關(guān)盼盼的名聲，是由蘇軾、文天祥、陳師道、閻爾梅等人的詩詞，以及元代《燕子樓》雜劇、明代《警世通言》和清代《聊齋志異》等促成的。

六

宋神宗元豐元年（1078），蘇軾任徐州知州，曾在一個(gè)夜晚登臨燕子樓，并夜宿那里。夢里，他見到了膚白貌美、能歌善舞的關(guān)盼盼，只見她身披薄紗，在樓上翩翩起舞……守更的鐘聲響了幾下，敲醒了夢中人。蘇軾恍惚間分不清究竟是夢還是現(xiàn)實(shí)，腦海中縈繞的似乎是燕子樓上癡情的女子，又似乎是登樓遠(yuǎn)望的自己。等回過神來，蘇軾大發(fā)感慨，提筆寫下了《永遇樂·彭城夜宿燕子樓》一詞，序曰：彭城夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞。

“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時(shí)對，黃樓夜景，為余浩嘆。”

顯然，這是一首記夢詞。開篇寫了燕子樓的景致，清雅幽靜，既有動(dòng)景又有靜景，好一幅美麗的畫面。詞中有好幾個(gè)“夢”字。夢見了關(guān)盼盼，當(dāng)然是最好的一個(gè)美夢了。好夢被驚醒了，就開始尋找，于是就看到了開頭所寫的美景“明月如霜，……寂寞無人見”。“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。”回到現(xiàn)實(shí)，蘇軾離開家鄉(xiāng)眉山到他寫這首詞的時(shí)候已經(jīng)有23個(gè)年頭了，離開汴京到外地做官也已經(jīng)17年了，可以說是輾轉(zhuǎn)奔波，非常疲憊。他非常思念自己的家鄉(xiāng)，多么希望能夠回到家鄉(xiāng)去看一看。但回到故鄉(xiāng)，對他來說也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。

“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”，這三句詞高度概括了關(guān)盼盼的命運(yùn)和燕子樓的滄桑。“古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨”這三句是總結(jié)，不管是今天的家園之夢，還是古代的燕子樓之夢，都是一場夢。“異時(shí)對，黃樓夜景，為余浩嘆”，多年以后人們登上黃樓，我也是一場夢啊！誰還能記得蘇軾與徐州軍民共戰(zhàn)洪水的事跡呢？誰還知道他不畏犧牲的為民精神呢？這是蘇軾對人生無常、古今如夢的一種感傷。

這樣一位大有作為的官員，也會(huì)有人生無常、古今如夢的傷感，這種傷感是對人生的哲理性思考。在這個(gè)靜謐的夜晚，一場沒有做完的夢讓蘇軾看淡了世間的一切。往日望斷天涯的佳人，如今夢醒懷鄉(xiāng)的詩人，多年以后登上燕子樓的人，時(shí)空仿佛用一條線將他們串了起來。自《永遇樂·彭城夜宿燕子樓》始，燕子樓在詩詞中事典的成分減少，感傷的意味隨之加重。

七

在過往的歷史長河中，歌詠燕子樓的文人都不是簡單的人物。隨著時(shí)間推移和歷史積淀，關(guān)于燕子樓及關(guān)盼盼的詩詞與典故逐漸成為豐富的歷史文化資源。不論現(xiàn)實(shí)中的燕子樓是重建還是消失，文學(xué)作品中的燕子樓巋然不動(dòng)。人們明白了這些，就不難理解那些歌詠燕子樓名作的真正意義了。比如，秦少游詩云：“百尺樓高燕子飛，樓上美人顰翠眉。將軍一去音容遠(yuǎn)，只有年年舊燕歸。”燕子樓是否真的高百尺，是否年年有舊燕歸來，等等，都不重要了，也無須較真，因?yàn)樵娙诵哪恐械难嘧訕牵辉诂F(xiàn)實(shí)中，而在自張仲素、白居易以來的大量詩文中。北宋大臣、文學(xué)家、“蘇門六君子”之一的陳師道寫下了《登燕子樓》。南宋大臣、文學(xué)家、民族英雄文天祥曾途經(jīng)徐州，憑吊燕子樓后，寫下了《燕子樓》和《滿江紅·燕子樓中》，燕子樓對于他來說，是寫滿了家國情懷的忠義祠。元代著名詩人薩都剌途經(jīng)徐州，回溯英雄逐鹿、鐵甲重重，于是《木蘭花慢·彭城懷古》橫空出世。明末詩文家閻爾梅，重回故鄉(xiāng)彭城，游覽燕子樓，在《燕子樓和韻有序》其三寫道：“相思一夜一千回，人在情中夢不來。無限愁腸真似火，幾時(shí)燒斷得成灰。”同樣身處易代之際的詩人錢謙益吟道：“柳老花殘木葉秋，西風(fēng)斜日總牽愁。天涯大有多情客，不忍輕過燕子樓。”從該詩中可以看出，作者的心情是何等悲傷！這首燕子樓絕句確實(shí)耐人品味。

每位文人都有自己心目中的燕子樓。他們不論是憑吊古跡，還是遙想佳人，多是借助先人的故事來抒發(fā)自己的情懷，寄寓個(gè)人抱負(fù)。這些作品均有一個(gè)特點(diǎn)，即“燕子”意象始終貫穿其中。

如今的燕子樓早已不是唐代那個(gè)“滿窗明月滿簾霜”的燕子樓了。一千多年來，燕子樓屢毀屢建，最終遷于現(xiàn)址——徐州市云龍公園知春島上。這是徐州市人民政府于1985年斥資重建的。現(xiàn)在的燕子樓為雙層結(jié)構(gòu)，上下回廊環(huán)繞，登樓矚目，近水遠(yuǎn)山，清泉潺湲，花木扶疏，院宇深深。整座樓雖不高，但古意濃濃，樓下伸出一條曲折的長廊，長廊的盡頭立著一座關(guān)盼盼的塑像。她一襲白裝，雙目含情凝睇，好像樂聲一響，就會(huì)翩翩起舞。站在塑像前，望著這座忠貞的化身，人的思緒不自覺地穿越了千年。