媽媽，對不起

紀慈恩

“媽，對不起，女兒讓您受苦了。”這是春楊生病以來，尤其是化療以來說得最多的一句話。

我和春楊是老相識，她母親還在世時，我們就認識。但那個時候，我們有很多矛盾，她不能理解“放棄治療”的意義是什么，直到自己也成為一個癌癥病人。

春楊的母親楊奶奶患有肺癌，大大小小的手術做了四五次，前前后后拖了六七年，到最后再也不想折騰這破碎的身體了，只想安安靜靜地離開。

楊奶奶很安寧，不爭不搶，不怨不恨，有什么就接受什么，這是我認識她的時候她給我的感覺。

這一天，楊奶奶隔壁的奶奶剛去世，我看到她一直盯著逝者的床，看著這發生的一切，很平靜。我想，她或許聯想到了自己。

“姑娘，我想跟你聊聊，聊聊我的病，聊聊死亡。”等旁邊那個奶奶的事務都處理完，楊奶奶的家屬都離開以后，楊奶奶對我說。

遇到這樣的病人總是令人欣慰的，不需要我們運用“技巧”，很多事情會自然地發生。

“我大概還能活多久？我的意思是，如果沒有奇跡發生，我大概還能活多久？”楊奶奶問。

她已經想得非常清楚了。在那一刻，我突然醒悟，一個癌癥晚期患者生命的最后時光是多么寶貴，她在這個世界上，還有很多事要做，而我們竟把大把大把的時間用來彼此欺騙。

楊奶奶的坦蕩讓我們為她節省了很多時間。

我問過醫生她的情況，我告訴她，像她現在這種狀況，生命差不多還有一年。

楊奶奶聽完后有一秒鐘面無表情，之后臉上就露出笑容，說：“比我想象的長。”

于是，后來的幾個月，我們都在一種非常坦誠的情況下交談。楊奶奶說：“雖然和一個病人談論死亡是讓人尷尬的，但是，誰又愿意在所剩不多的時間里每天聽到謊言呢？有人和你談論死亡，至少能給你勇氣吧。”

日子就這樣安然地度過。有一天，醫生跟我說，楊奶奶的時間不多了，差不多還剩半年吧，建議停止化療，如果她愿意，為她做臨終關懷。我當時就在想，她一定是樂于接受的。但當醫生把真實情況告訴她的時候，她居然說，她要繼續治療，她不想放棄。

這讓我百思不得其解，雖然我委婉地問了她原因，但她并沒有給我答案。我當時想，或許人在最后面對死亡的時候仍然無法做到坦然吧。

春楊為楊奶奶聯系了香港的一家醫院進行治療，醫生雖然認為不妥，但是仍然尊重了病人及其家屬的選擇。我向楊奶奶和春楊簡單地告了別。

楊奶奶走后，我常常想起她，她的話給了我很多啟發。可我還是不明白，為什么到這個時候，她依然堅持治療，還去了那么遠的地方。路途遙遠不說，還要帶儀器上飛機。或許是因為香港有更好的治療辦法吧，如果是這樣，我希望她能好好活著。

一直到4個月后的某一天，我接到一個電話，正是楊奶奶打來的。我欣喜若狂，聽她的聲音，清脆有力，狀態似乎好多了。我驚喜地以為她的病情得到了很好的治療，便說道：“聽聲音，您的狀態好像很不錯。”

她卻說：“雖然大家都這么說，但我知道，這就是回光返照。”

我又一次對這位老人肅然起敬。很多人都知道人在死前有回光返照這么一說，但很少有人愿意承認自己當下的狀態就是回光返照。楊奶奶說她已經回到北京，希望和我見一面。我立刻和她約了見面的時間。在去她家的路上，我在想，我是否準備好了告別。

見到楊奶奶，她的精神狀態的確很好，我禁不住感慨：她要是真的好了，那該多好！我想，這就是家屬想盡各種辦法給他們治病的原因吧，希望總是美好的。

她非常瘦，以前還有小肚子，現在，我目測她應該只有八九十斤吧。楊奶奶開門見山，她說：“我找你來，一來是跟你告別，大概明后天我就會昏迷，然后……”說到這里，我們會心一笑，她笑我的懂得，我笑她的坦然。

“二是跟你解釋當初我為什么拒絕臨終關懷，堅持要去香港治療。那是因為春楊不能接受啊！她完全不能接受！她每天沒日沒夜地在網上查資料，找醫院。我……我真的不忍心打碎她的夢。”說到這里，楊奶奶很激動。此刻，我非常理解她當時的選擇。

“可是她的夢遲早是要碎的啊。”我說。“那就晚點兒碎，讓她再做做準備吧。”楊奶奶很無奈地說。

楊奶奶突然抱住我：“閨女，真的謝謝你，一直陪著我，和我談論我的死亡。你知道嗎？其實我們這樣的老人非常需要這種陪伴，我從60歲就開始想‘死這件事。人老了，誰沒想過？尤其是我在知道自己得了癌癥以后，多么希望有個人能和我說說真心話，聊聊死亡，給我上路的勇氣。可是所有人都說，我會好的，沒什么大病，好多癌癥病人都好了之類的話。這樣到底有什么意思？你騙我，我騙你，誰不知道是怎么回事！”

我也緊緊地抱著楊奶奶，輕輕地拍著她的后背，可以感覺到她身上幾乎全都是骨頭。她的床，墊了一層又一層的褥子，那是因為她已經瘦得皮包骨頭，墊多少層褥子她都覺得硌得疼。

時機也許不合適，但我真的很想知道，這幾個月她過得怎么樣。于是，我問她：“您最近好嗎？”楊奶奶的反應卻讓我意外。她突然甩開我，去了廁所，然后在廁所放聲大哭。

我不知道發生了什么，也有點兒自責。

楊奶奶在廁所哭了十幾分鐘，我就拿著小板凳坐在廁所門口。她出來，拉著我的手，說：“沒什么，謝謝你問的這個問題，讓我有理由發泄一下。”

楊奶奶告訴我，她在香港這幾個月，每天吃藥、輸液、放療、化療，每天吐，吐到連她自己都不知道是在吃還是在吐，血都變成了黑色，尤其是化療后的日子，更是不堪忍受。但她還是忍著，既然當初決定不讓女兒的夢破碎，那就不想回頭了。

“我每一次都想和春楊說，算了吧，媽真的支撐不下去了。但看著她每天來醫院，看到我化療就以為我的身體會好起來的那個興奮勁兒，我就說不出口了。”當香港的醫生也勸她放棄的時候，我終于感覺自己熬到頭了。”楊奶奶很平靜地說。

我的眼淚直在眼眶里打轉。回家的路上，我戴著太陽鏡，一直在哭，不僅是因為這是我和楊奶奶的最后一面，更是因為我在想：作為子女，我們真的沒有第二條路可走嗎？我們真的就沒有辦法面對我們父母的現狀嗎？一定要如此嗎？當我們看著自己的親人把死亡當成“熬到頭”時，我們真的還是不能接受死亡的逼近嗎？不管我從理智上多么理解春楊，在那刻，我都是恨她的。

楊奶奶在4天以后去世了，春楊給我打電話，告訴我追悼會的時間，她非常希望我去參加。

春楊是個單純的姑娘，她希望我去送別她的母親是真心的，她感激我一直陪伴著她的母親也是真心的，她想盡自己最大的努力讓她的母親活得久點，這更是真心的。她沒有錯，楊奶奶也沒有錯。

追悼會上，親友們勸春楊節哀順變，她說：“至少我問心無愧了。”

“春楊，你讓你的母親接受過度治療，是為了她還是為了你？”這句話，我當然沒有說出口，只是遠遠地看著悲傷的春楊，我心里有了這樣的疑問。楊奶奶的事情給了我很大的觸動，直至現在都深深地影響著我。那個我們不能和老人談論的話題，是老人真的不能接受，還是我們以為老人不能接受？楊奶奶說得太對了，哪個老人沒有想過自己會死？每天有人和你說著謊言，那種感受究竟是什么？帶著很多的疑問，我繼續服務其他的老人，楊奶奶在我心里，像我的一位朋友，在冥冥之中仍然可以和我交流，我們仍然可以互相熱愛。

兩年后的一天，春楊給我打電話，我接到電話的時候有些意外。我寒暄了幾句就聽到春楊在電話里哭得很傷心，我問她怎么了，她還是抑制不住地哭泣。后米，她告訴我，她得了乳腺癌，但情況還好。

為了緩和氣氛，我調侃她：“那你哭得那么傷心干嗎？”她說：“我對不起我媽。”

我大致能夠猜到她可能是因為自己接受了一些治療，很痛苦，所以現在終于可以對她母親的痛苦感同身受。后來我說：“我去看看你吧。”

我見到她的時候她已經出院了，在家休養，看上去還是很虛弱。

那天，我們很少談她的病，我們談得更多的是她的母親。說到她控制不了自己的淚水又不想讓我尷尬的時候，她就走開，走到她母親的遺像前，每次都說相同的一句話：“媽，對不起，女兒讓您受苦了。”

“我現在化療的痛苦估計不及她的十分之一，她當時得受多少苦。”春楊一邊哭一邊說。

“你那個時候不懂，只是想著去盡力給母親醫治，這本身并沒有什么錯，只是愛的方式可能錯了。”我安慰春楊。春楊抱著我又哭了很久，我想，今后她不會再錯了。

很多時候我們把“犯錯誤”看得太重要，可事實上，雖因錯誤而造成了一些傷害，但或許我們獲得了更多。后米，春楊經常來找我，不談楊奶奶的痛苦，只是問我，我和她母親最后都談了些什么。我也一一對她講了，她總是會心一笑。她說：“我不想在后悔中度過，后悔沒有任何意義。至少我從你這里知道，我的母親是那樣坦然，我也是欣慰的。”

春楊問了我很多關于臨終關懷、醫療選擇和死亡的問題，我回答時，她還做了筆記。我知道，從此以后，春楊將會是不一樣的春楊，而楊奶奶在天之靈，也定會喜笑顏開。她所受的苦，換來女兒的成長，她會覺得是值得的。

（摘自長江文藝出版社《遺愿清單：一個臨終關懷工作者的手記》）