媽媽的作家夢(mèng)

［美］貝蒂·麥克法蘭

我多么希望我沒(méi)有打開(kāi)那個(gè)破舊的松木箱子啊！因?yàn)樵谒睦锩妫幸粋€(gè)外面包著一層小棉被的盒子，盒子的上面用鉛筆寫(xiě)著“采用信”。這個(gè)盒子我太熟悉了。如今，盒子上依舊殘留著媽媽平素最喜歡佩戴的玫瑰的芳香，那香味雖然已經(jīng)很微弱了，卻仍舊那么清新，那么怡人。我凝視著這個(gè)盛放著媽媽作品的盒子，如煙的往事有如潮水一般洶涌而來(lái)，無(wú)盡的悲傷則像濃霧一樣彌漫了我整個(gè)身心。她那成為一位作家的美好夢(mèng)想最終也沒(méi)能夠變成現(xiàn)實(shí)。

早在20年前，我就第一個(gè)知道媽媽非常想成為一位作家。記得有一天，她坐在廚房里的餐桌旁，伏案疾書(shū)，在寫(xiě)她剛剛賣(mài)掉的那匹心愛(ài)的馬兒和那幅年代久遠(yuǎn)的古畫(huà)這件事。她一邊寫(xiě)著，一邊揩著順著臉頰悄悄流淌下來(lái)的淚水。那時(shí)，我們已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)付房租了。

媽媽并沒(méi)有把她的這篇文章投到任何一家報(bào)刊去，但是，就在那天之后，我發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛里又閃爍著一種新的神采?！昂⒆觽?，”她對(duì)我們說(shuō)，“你們的媽媽將會(huì)成為一位作家的。我感到上帝想讓我今后寫(xiě)些小說(shuō)，寫(xiě)些能夠鼓舞別人士氣、振奮別人精神的小說(shuō)?！?/p>

于是，她買(mǎi)來(lái)稿紙和文具，并且訂制了名片，上面印著她的姓名、家庭地址以及“作家和講師”的字樣。她說(shuō)，認(rèn)真而又正確地處理一些細(xì)節(jié)問(wèn)題是非常重要的。如果附信看起來(lái)非常適當(dāng)和有禮貌的話(huà)，那么編輯就有可能會(huì)讀她的作品。

接著，她把地下室的一個(gè)角落清理干凈，把一扇門(mén)搭在兩個(gè)文件柜上當(dāng)做書(shū)桌，又從爺爺那里借來(lái)一臺(tái)打字機(jī)。但是，至今給我印象最深的還是放在她的書(shū)桌上文具旁邊的一個(gè)盒子，無(wú)論打開(kāi)還是關(guān)閉，無(wú)論拿起或者放下，她總是那么小心翼翼。盒子的外面包著一層點(diǎn)綴著藍(lán)色小勿忘我花的米色小棉被，她用一條淡藍(lán)色的緞帶把它緊緊地系了起來(lái)，并且還充滿(mǎn)自信地寫(xiě)上“采用信”幾個(gè)字。我想她一定從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)她可能會(huì)被一些編輯拒絕，還會(huì)收到一些退稿。

就這樣，媽媽開(kāi)始收集素材，還買(mǎi)了一本《作家指南》，正式開(kāi)始了她的寫(xiě)作。但是，就在她即將完成第一篇文章之前，爸爸離開(kāi)了我們。猛然之間，媽媽陷入了困境，不得不獨(dú)自承擔(dān)起照顧和養(yǎng)育孩子的重任。她總是抽出時(shí)間來(lái)寫(xiě)一些鼓勵(lì)我們的便條，塞在我們的午餐盒里或者是放在我們的衣兜里——這樣一來(lái)，她就沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)了。雖然如此，媽媽卻對(duì)我們說(shuō)：“親愛(ài)的，別為媽媽擔(dān)心。上帝既然給了我這個(gè)夢(mèng)，那么他就一定會(huì)關(guān)照它的?！?/p>

時(shí)光荏苒，日月如梭，許多年轉(zhuǎn)瞬即逝了。雖然我已經(jīng)記不清媽媽是什么時(shí)候把這個(gè)盒子和那些文具收起來(lái)的，但是我仍舊清楚地記得它們不再擺放在她的書(shū)桌上的那一天。有時(shí)候，當(dāng)我看見(jiàn)媽媽靜靜地坐在書(shū)桌前的時(shí)候，我就想，此刻，媽媽一定是在寫(xiě)她的小說(shuō)呢。但是，事實(shí)并不像我想象的那樣，因?yàn)樵谀侵?，我才發(fā)現(xiàn)她總是在寫(xiě)些信函，不是寫(xiě)給我的一個(gè)在軍隊(duì)服役的兄弟，就是給一位女士寄一張明信片，或者是給我爺爺寫(xiě)一封使人感到愉快的短信。

當(dāng)我們幾個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人、各自建立了家庭、離開(kāi)媽媽以后，我想她是多么希望能夠有時(shí)間寫(xiě)作??！但是事與愿違，一件件事情接踵而至——媽媽的弟弟在一次嚴(yán)重的交通事故中受了傷，她必須去看望他、照顧他；我的姐姐剛剛生了孩子，媽媽也必須去照顧姐姐和她的孩子；爺爺又得了重病，為了能得到周到的照顧，他搬到了我們家與我們同?。淮送猓€有一位孤身一人的鄰居，無(wú)依無(wú)靠，只能向我媽媽尋求幫助……媽媽從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇文章，沒(méi)有出版過(guò)一本書(shū)，因?yàn)樗揪蜎](méi)有時(shí)間，也沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)作。

此刻，我把手伸進(jìn)這個(gè)松木箱子里，將那個(gè)寫(xiě)著“采用信”的盒子取了出來(lái)。讓我驚奇的是，這個(gè)盒子竟然非常沉重。它的外面捆著一條淡藍(lán)色的緞帶。

“盒子里究竟都收藏了些什么呢？”我沉思著。然后，我抑制不住強(qiáng)烈的好奇心，小心翼翼地打開(kāi)了這個(gè)盒子，開(kāi)始閱讀那些靜靜地躺在盒子里的“采用信”。

“謝謝您，媽媽?zhuān)x謝您每天給我寫(xiě)來(lái)的信。如果沒(méi)有這些信，我是絕不會(huì)通過(guò)海軍的新兵訓(xùn)練的。”

“我只是通過(guò)這封信告訴您，我姐姐對(duì)您在她生病的那些年月里給她寫(xiě)來(lái)這么多支持她、鼓勵(lì)她的信是多么的感激啊！”

“謝謝您在我撫養(yǎng)小毛孩的這段漫長(zhǎng)的日子里一直寫(xiě)信給我，幫助我，安慰我。”

“謝謝你抽出時(shí)間專(zhuān)門(mén)給我寄來(lái)這么漂亮的明信片。像我這樣上了年紀(jì)的老人總是覺(jué)得沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)想到我們，也沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)來(lái)關(guān)心我們的?！?/p>

“當(dāng)我處于人生最低谷的時(shí)候，您的信飛到了我的身邊。您鼓勵(lì)我勇敢地面對(duì)一切困難和挑戰(zhàn)。如今，我已經(jīng)是我們這個(gè)團(tuán)體中最好的銷(xiāo)售員之一了?！?/p>

“媽媽?zhuān)x謝您給我寫(xiě)了這么多的信，正是這些信幫我度過(guò)了那段最困難的日子，它們使我在那段日子里始終保持著頭腦的清醒、神志的清明。非常感謝您對(duì)我始終如一的支持、祈禱和信賴(lài)，尤其是您的愛(ài)！”

的確，上帝確實(shí)幫助媽媽實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想——雖然媽媽沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇文章，沒(méi)有出版過(guò)一本書(shū)，但是，她確實(shí)是一位作家。

（摘自微信公眾號(hào)“啄木鳥(niǎo)雜志社”）