山河之間（組詩）

徐源

瀾滄江

左邊坐著瀾滄江，右邊坐著大象

它們對峙，各懷詭異

落日遁入草芥，以次聲波向黑夜交換遼闊

大象之大，源于電影

它起身，把瀾滄江吞在肚里

迎著喘息，我抱緊蟲鳴

往失去重量的左邊，堆砌星光

——它歷經遷徙，從我右邊抵達左邊

江水上漲，在人間

購一段旅途，送你一壺瀾滄江

在大象耳葉上寫下的詩篇

是于堅的手記，或雷平陽的成名作

大象繁殖，而瀾滄江只有一條

最老的大象，不會把瀾滄江吐出

不會的，它愛得那么深

它將死在刪除的劇本中，向我們

交出兩根牙——被割下的瀾滄江標本

詩歌精神的斷裂史

我抱緊瀾滄江，它粗糙的皮，帶著疹子和鞭痕

哀牢山

多年前，一位大土司想把哀牢山買下

他在山頭插遍火把，在山腳種滿子孫

可哀牢山是一只虎，只聽從畢摩的召喚

我撫過它的皮毛、獸味

老畢摩說：哀牢山，要八千年彝文的喘息

才能買下

元江和阿墨江養活它，曲谷叟勾米三段詩

養活它

土茶浸泡的哀牢山，古歌復活的哀牢山

它的披氈，是無窮的黑夜

它的眼睛，是閃耀的星辰

生鐵鑄造的哀牢山，大風吹空的哀牢山

一只牛角

在《指路經》里把它吹響

太行

有一年，我在華北平原

看見一人背著石頭行走

他說：太行山太重啦

太陽喝著北風，向一只鳥體內滑落

他把太行山移到了東邊

又有一年，我在黃土高原

看見一人在爐火旁，把太行山燒紅

他說：以此鑄劍

當他把太行山放進陶盆里

水憤怒得直冒白煙，發出一聲尖叫

——有人

終究還是喊出了我心中的顫栗

烏江

烏江畔全是石頭

地里的石頭，挖不出根

砌墻的石頭，覆蓋青苔

人身子里，一片嶙峋

全是石頭

人們只得取烏江之水，打造銀飾

戴在頭上，走路時

整條烏江在空中晃蕩

人們只得以烏江為竹，編織籬笆

把宿命繡于衣袖

多么倔強啊！人們還把烏江

摩擦大地的痛

取出，做成音符

但是，這些都改變不了

烏江畔，全是石頭

一個人一生，背著石頭沿江而行

他的嗓子，什么時候被風擦亮

江水就什么時候

向人間反射波光

大巴山

一位農民放下夕陽，在漢江源頭洗他的影子

他的影子又老又硬，像一張牛皮

我從大巴山刮下泥土，堆砌新墳

飛蛾向燈盞靠攏，山里

姑娘們縫補風聲，明天她們將成為母親

秋天，漢江生辣辣地分割著大地

鴨綠江

水紋，折射虎的目光

推開江水

拾起一枚鵝卵石，在這截虎骨上

刻下自己的名字。鴨綠江畔

生活著東北虎

它們在田地耕作，爬到月亮上睡覺

秋天，它們清洗金黃的虎皮

江水被染成黃色

整個鴨綠江流域，有一人

從年輕時開始，制作木排

渡虎魂

他時常談起年少的際遇

那一年，浩浩蕩蕩的東北虎扛著鴨綠江

跨過了地平線

少年激動的內心

像水光一樣，被風吹得緊張而又遼闊

賀蘭山

我騎一匹馬，從阿拉善左旗走向銀川

馬背上長著油松、灌木

它打一個響鼻，陽光抱緊鄂爾多斯

它甩一下尾巴，騰格里沙漠舉起干枯的鈴聲

野花開在我心里。我的眼睛

深陷的鹽湖在風中閃著光

用馬尾，做二胡的弓毛

拉奏落日哀歌

“西北天誰補？此山作柱擎”

我騎一陣大風，在賀蘭山深處，摘下枯葉

山的鱗片

不是秋天，而是馬魂

昆侖山

隨便取一塊巖石，超過億年，它們太老

以至于懶得咳嗽，懶得思考

驚雷密布成河流

又把縮小的版本，置放在我們顫抖的身子里

在昆侖山最高的地方，沒有誰能高過牦牛的骨頭

上億年前，一些植物明理知事，舍生取義

把自己刻進石頭

從山上走下的人，帶著上古口音

向我打聽人間去向

落日，滑進了他的眼睛