不 哭

葉傾城

她一直沒有哭過。

我們倆住在同一個產科病房。她過了預產期還沒動靜，醫生給她人工破了膜，放了引產藥物，說：“會有一點點疼，你稍微忍著，忍不住的時候喊醫生。”

她山一樣龐大地躺著，一聲也不吭，只聽見胎心監護儀滴滴答答。好久好久，她聲如游絲地對老公說：“我受不了啦……”

醫生一來就炸了：“都開六指了，你怎么不出一聲呀？”直接推去手術室做剖宮產，“羊水都黑了”，可憐小寶寶，沒來得及喝一口奶，先嗆了胎糞，哭聲嘶啞，被送進新生兒重癥監護室。

一片擾攘，一堆人——都是她的父母公婆親眷——進進出出，問長問短，打電話與接電話：“是個女孩，6斤2兩，吸入性肺炎……沒見著呢。”轉頭就都安慰她：“你別擔心，醫生會處理好的。你就爭取快點兒開奶，用吸奶器抽了，給孩子送上去。初乳對孩子好。”

她說：“嗯。”

她第二天就下了地，在每天早晨沿各病房叫賣的小車上買了吸奶器，然后靠坐在床頭，一下一下抽奶，呼哧、呼哧，有時候吸空了，就是“啵”一聲。奶汁一滴一滴的，漸漸積聚了薄薄一層，蓋滿瓶底。

我在自己的床上，躺著看書，看著看著睡著了，夢里連綿的，都是黃土高原里的農家小院，有人在用舊式的抽水機打水，一桶一桶，永遠打不完。要撿多少塊巨石才能制造通天塔，要種多少棵小草才能鋪就錦繡草原，而要抽多少下，才夠稚嬰一頓的口糧？

夢里冒出一個聲音，像失群的鳥在呼喚同伴，像孤獨的牧羊人寂寞的歌哭。我突地驚醒，意識到在喊我。是她，無限歉意，聲音小小卻滿是期待：“你能幫我接一下嗎？”

看不到她的表情，因為她以一個奇怪的姿態，把身體拼命拼命上仰，已經仰到人體力學的極限了。原來，不被抽的那一側乳房，此刻溢出了一滴奶，正順著乳房蜿蜒下滑。而她騰不出手，正抽的那一側，正勤快地往下滴著呢。

我沖過去，用空奶瓶，輕輕接住那粒下墜的奶，只覺得那是全世界最寶貴的荒漠甘泉。我第一次知道：初乳如酪，濃黃醇厚，有油的質感，我不由自主想到“瓊漿玉液”4個字。

她手里的奶瓶，大約有個30ml奶吧。我莫名記起早該被忘掉的中學常識：一滴水大概是0.04mL，一滴奶也差不多吧，30ml是多少滴奶呢？一時腦子短路，算不過來。

每天下午是探視時間，多少會來些朋友親戚。少個大胖寶寶，就少了很多活色生香的話題，來人就反復說心疼她心疼孩子，她只低低頭：“我不擔心的。”眼里并不見淚光。

人去后，只剩下她老公，哧啦哧啦幫她抽奶。還年輕就像老夫老妻，兩口子并不怎么對話，一會兒他說：“醫生不給看呢，不過說挺好的。今天喝了60ml了，剩的都在冰箱里了。”過一會兒她輕聲說：“你待會兒抽完奶，幫我捏捏手腕吧。太疼了。”

這分疼，在我后來自己使用吸奶器的時候，我分分秒秒全部知道了。

所有人走光了，她還是坐在床上，吸奶。《兒女英雄傳》里的姨奶奶，能同時給雙胞胎喂奶，“奶頭兒里的奶就像激箭一般往外直冒，冒了那孩子一鼻子一嘴”，這種輝煌場面，她從來沒達到過，就是涓滴細流，綿綿不絕。當然，別說她，我自己也沒達到。

午夜，我模糊地聽見她按鈴叫護士，還是那種又不好意思又膽戰心驚又不得不說的態度：“我手太疼了，你能幫我吸一下嗎？”

護士幫了。

5天后，她出院。直到出院，她也沒見到孩子。我感慨地說：“你真堅強。如果是我，可能早就不行了。”

她看看我，笑得有一點點苦澀：“什么堅強呀，我每天想孩子想得都要瘋了。可是，我不敢哭呀，我一哭，就回奶了。”

她到底送上去多少奶？加起來，大概也不到1000ml吧。

再回想起她，其實面目模糊，孕婦的胖法兒，一塌糊涂的病號服，按中國傳統，月子里不梳不洗，她永遠是蓬頭垢面。如果有人要為她立一個像，大概就是：披頭散發，盤坐床上，一手執奶瓶，一手握吸奶器，低頭，沉默，用盡全力。

我知道，那就是母親。

她真的真的，一次也沒有哭過。

（摘自2022年第12期《小品文選刊》）