飲酒

王鈞毅

在古井貢酒廠參觀，飲下頭茬酒

你說這味道深著……深著……

屋子便開始傾斜，抓手在調校平衡

你將之歸咎于地面的晃動

它則和其他麥粒進入車間的迷宮

曲折的回廊剔除多余的枝葉

直到晶瑩的水滴如從記憶中流出

匯成一條包藏雷霆和火焰的大河

而它閉關于荊條編制的古堡

在會呼吸的酒海中完成密宗的儀軌

然后隨清亮的酒水加入你的身體

像擱置多年后接續的斷章

此刻你坐在門口條凳上，看夕陽

浸入那樽空曠人世的封壇酒，在河流

盡頭變醇。你寫于往事封條的題款

如繩線彌合了兩座山隔世的裂隙