鼓

李天奇

鼓在里屋，父親走后

關于他的一切東西都被丟掉

唯留那只鼓，每逢過節時

母親總要拿出來看看

我常用抹布，掃凈其上的灰塵

它們在日光中凌亂，其間

我看到猴子、赤豬、蒼狗和

一只鼓的形狀

鼓是父親的魂，也是他一生的驕傲

那年拆遷的前一夜

鼓突然破裂，冥冥中我看到

月色中站著一位面帶霜色的鼓手

在樹影婆娑間擊鼓