如何讓學(xué)生愛(ài)上學(xué)中文

摘 要：作者詳述自己在耶魯大學(xué)的漢語(yǔ)教學(xué)生涯與成長(zhǎng)歷程：教學(xué)職責(zé)從“飯碗”向“使命”的提升；如何從“點(diǎn)”“線”到“面”，引導(dǎo)耶魯大學(xué)學(xué)生“品味中文”，由簡(jiǎn)到繁、由淺入深地在課堂教學(xué)中呈現(xiàn)中國(guó)語(yǔ)言文化的魅力和深度；如何從耶魯大學(xué)中文教學(xué)深厚的歷史傳統(tǒng)中獲取資源和動(dòng)力，從而確立自己獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：品味中文；明德教學(xué)法；學(xué)生緣

到2022年為止，我在耶魯大學(xué)教授中文已經(jīng)超過(guò)25年。2019年我獲得的耶魯大學(xué)五個(gè)最高教學(xué)獎(jiǎng)之一——理查德·布魯海德優(yōu)秀教學(xué)獎(jiǎng)（The Richard Brodhed，68 Prize for Teaching Excellence），可以說(shuō)這是對(duì)我25年耶魯大學(xué)教學(xué)生涯的一個(gè)最好的嘉許小結(jié)和鞭策鼓勵(lì)。在這里，我想借這25年來(lái)的耶魯大學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和有趣故事，給大家談?wù)勔韵氯齻€(gè)方面的話題：我在耶魯大學(xué)的教學(xué)生涯與個(gè)人成長(zhǎng)歷程；如何從“點(diǎn)”“線”到“面” ，引導(dǎo)耶魯大學(xué)學(xué)生“品味中文”，領(lǐng)略中國(guó)悠久文化的魅力；如何從耶魯大學(xué)中文教學(xué)深厚的歷史傳統(tǒng)中獲取資源和動(dòng)力，從而確立自己獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格。

一、我在耶魯大學(xué)的教學(xué)生涯與個(gè)人成長(zhǎng)歷程

從25年前接到耶魯大學(xué)的正式聘書(shū)的那一刻起，我就由衷認(rèn)為：能在這洋風(fēng)洋水的異域世界，以中文母語(yǔ)作為自己在美國(guó)大學(xué)的職業(yè)飯碗，這是命運(yùn)的眷顧和上天的厚待，我一直對(duì)此心存感激。龔自珍《詠史》詩(shī)云：“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀。”能在自己漂泊人生的長(zhǎng)途中謀得這樣的“稻粱謀”教職，而且是在耶魯大學(xué)這個(gè)世界一流的“藤?！?，這不能不說(shuō)是我的生命機(jī)遇。

然而，這畢竟只是“稻粱謀”——一個(gè)賴以生存的職業(yè)“飯碗”而已。而在自己的生命履歷中，我還有個(gè)一以貫之的“作家”身份。從小學(xué)三年級(jí)寫(xiě)作《我的理想》作文開(kāi)始，我就把“作家”和寫(xiě)作，視為自己人生最大的追求和終身志業(yè)，也是自己人生的精神支柱和生命歸宿。從17歲擔(dān)任知青記者，我的寫(xiě)作生涯已超過(guò)50年。在耶魯大學(xué)任教之初，這曾經(jīng)是我最大的困惑：我始終難以找到教學(xué)與寫(xiě)作之間的平衡，難以擺脫教學(xué)是否影響寫(xiě)作的煩惱。因?yàn)榕c很多同期出道的知青作家相比（比如王安憶、韓少功等，我和他們個(gè)人也很熟悉），我個(gè)人的寫(xiě)作量和著作量都是偏少偏低的，就更不用說(shuō)“名聲”“地位”等難以免俗的比較了。

但是，從踏上耶魯大學(xué)講臺(tái)的那一刻起，我就發(fā)現(xiàn)了教書(shū)育人的價(jià)值與課堂教學(xué)的魅力?？粗粋€(gè)個(gè)從零起點(diǎn)開(kāi)始學(xué)中文的華洋孩子，經(jīng)過(guò)自己的親手調(diào)教，可以從“波婆摩佛”的語(yǔ)言低階走到讀蘇童、莫言和魯迅、巴金、老舍的文化高臺(tái)，并且中文真的大大開(kāi)闊了他們的人生視野，甚至從此改變了他們的生命軌跡，我感受到了自己所付出的真實(shí)收獲，也就因之愛(ài)上了講臺(tái)和教學(xué)，也愛(ài)上了這份隨時(shí)隨地需要與青年學(xué)子交流互動(dòng)的職業(yè)。

教學(xué)與寫(xiě)作，究竟孰輕孰重呢？

真正讓我對(duì)自己的職業(yè)位置有更清醒認(rèn)識(shí)的，來(lái)自某次周五耶魯大學(xué)書(shū)法課上，一位年輕同事的驚呼。

說(shuō)起這門(mén)耶魯大學(xué)書(shū)法課，也有一個(gè)有趣故事。我曾在2007年作為教練和領(lǐng)隊(duì)，率領(lǐng)耶魯大學(xué)學(xué)生中文辯論隊(duì)，先是打敗哈佛、普林斯頓和哥倫比亞三所“藤?！钡摹芭ｊ?duì)”，代表美國(guó)出線，遠(yuǎn)赴北京央視，出席當(dāng)年盛況空前、被譽(yù)為“漢語(yǔ)奧林匹克”的“CCTV國(guó)際大學(xué)生中文辯論賽”。結(jié)果我們耶魯大學(xué)隊(duì)先后打敗亞洲代表隊(duì)的韓國(guó)梨花女子大學(xué)和歐洲代表隊(duì)的牛津大學(xué)，最終獲得世界冠軍，成為一段耶魯大學(xué)校園傳奇，贏得了耶魯大學(xué)中文項(xiàng)目至今仍為之驕傲的至高榮譽(yù)。從北京回到耶魯大學(xué)校園，除了頻繁接受中外媒體采訪和校長(zhǎng)的接見(jiàn)與家宴款待之外，我個(gè)人獎(jiǎng)賞給兩位“明星辯手”溫侯廷和邵逸青的，是帶他們“張門(mén)立雪”，成為“世紀(jì)老人”、在耶魯大學(xué)社區(qū)廣受尊崇的張充和先生最后的入室弟子，每周四下午帶他們倆登門(mén)求教，跟隨充和老人學(xué)習(xí)書(shū)法。因?yàn)槊恐芩脑诔浜屠先思疑贤陼?shū)法課后，我會(huì)在隨后的周五下午請(qǐng)他們兩位來(lái)到我的辦公室，和我一起臨帖寫(xiě)書(shū)法功課（我們每次登門(mén)，都要向老人家交書(shū)法作業(yè)，然后她會(huì)用乾隆時(shí)代存留的朱砂墨，為我們作仔細(xì)評(píng)點(diǎn)）。我們跟隨充和老人學(xué)習(xí)書(shū)法整整兩年。從2009年秋天開(kāi)始，我干脆就把這個(gè)周五下午的書(shū)法功課時(shí)間，轉(zhuǎn)移到我辦公室樓下的大課室，成為向全體耶魯大學(xué)學(xué)生開(kāi)放的書(shū)法課（很多年前，張充和先生確實(shí)給耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院開(kāi)過(guò)正式的、計(jì)算學(xué)分的書(shū)法課）。這門(mén)課不妨視作“張充和書(shū)法課”的一種延續(xù)。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這又不是一門(mén)正式的“課”（上書(shū)法課的學(xué)生不會(huì)有學(xué)分，學(xué)校也不會(huì)計(jì)算我這位任課教師的課時(shí)工作量。或者可以這么說(shuō)：無(wú)論學(xué)者、為師者，完全是出于對(duì)中國(guó)書(shū)法的熱愛(ài)）。這門(mén)古老中國(guó)文化的興趣和熱愛(ài)，自甘自愿花費(fèi)每周五下午的寶貴時(shí)間，一起研墨、抒筆、展紙、臨帖，享受這仿若Meditation（冥思、入定）一樣的沉靜書(shū)寫(xiě)時(shí)光。所以，這門(mén)無(wú)學(xué)分卻有特殊興味的課程，反而很快聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，不管是不是中文專業(yè)的學(xué)生，甚至連同校外的中國(guó)書(shū)法愛(ài)好者，都會(huì)聞香而至，十多年來(lái)可謂生源鼎盛，筆馨墨香，風(fēng)雨無(wú)阻、雷打不動(dòng)，成為耶魯大學(xué)校園內(nèi)一道雋永的景觀。所以一位年輕同事有一天來(lái)到書(shū)法課，看到這個(gè)動(dòng)人情景，感嘆說(shuō)：蘇老師，我覺(jué)得你像一位中文的傳教士啊！此語(yǔ)使我心頭一震。

無(wú)論談?wù)摗叭蚧薄暗厍虼濉保蚴钦務(wù)撝形魑幕涣?、文明沖突與撞擊，其實(shí)都離不開(kāi)語(yǔ)言。首先是語(yǔ)言的雙向互動(dòng)、融合與交

流；而我們域外的中文教師和漢語(yǔ)教學(xué)，恰恰就處在這個(gè)交流、互動(dòng)、沖突、撞擊與融合的前沿陣地上。我們這個(gè)職業(yè)本身所擔(dān)負(fù)的，難道不正是一種與中西文化交流相關(guān)的“傳道”

“使命”嗎？“使命”這個(gè)漢語(yǔ)詞，在英文里可以用兩個(gè)詞來(lái)翻譯，一是“Calling”（道義呼喚） ，一是“Mission”（崇高使命）。英文里的“Mission”常與宗教使命有關(guān)，所以“傳教士”的稱謂叫Missionary。查詢耶魯大學(xué)與中國(guó)悠久歷史關(guān)系的資料，“晚清留美學(xué)童”的英文稱謂，就叫“Mission Students”?？梢?jiàn)當(dāng)年，晚清這批年僅12歲的留美學(xué)童，已經(jīng)背負(fù)上“傳道”“使命”的意義了。何謂“使命”？古人言：“承天道而專者”。當(dāng)你看清了方向（“天道”），你就去踐行（“?！保?，這，就是“使命”；而“道”者，即“信仰”也，“終極關(guān)懷”也，人生與精神的歸宿也。把在異域傳播母語(yǔ)中文視為自己可以寄托“終極關(guān)懷”的“信仰”，這里的“傳道”，可不就是傳中國(guó)文化之“道”，完成中西文化交流的“使命”嗎？ 從更大的歷史版圖看——晚清迄今的中西文化交流，始終貫穿著這么一個(gè)從“西學(xué)東漸”到“東學(xué)西漸”的過(guò)程。耶魯大學(xué)史特靈紀(jì)念圖書(shū)館兩年前曾舉辦過(guò)一個(gè)中文典藏史的特展，用的就是“東學(xué)西漸”這個(gè)題目。這個(gè)“東學(xué)西漸”，正是域外教授漢語(yǔ)的教職所賦予的神圣使命。

這么想來(lái)，許多“孰輕孰重”的困惑，也就迎刃而解了。

其實(shí)，這里還有一個(gè)“Liberal arts education”（通識(shí)教育）的思維向度。古人所謂“師者，所以傳道、受業(yè)、解惑也”（韓愈《師說(shuō)》），說(shuō)的就是為師者的傳道使命。孟子說(shuō)：“君子之教，如時(shí)雨化之?！边@是把教育視為“春風(fēng)化雨”的由來(lái)。所謂“經(jīng)師易得，人師難求”，“贊天地之化育”，其強(qiáng)調(diào)的更是：師道，即人道；教育，即育人。從語(yǔ)文教學(xué)到教書(shū)育人，這難道不是更大更高的“Mission”（使命）嗎？中文教學(xué)（其實(shí)包括一切的語(yǔ)言教學(xué)）及其教師，不單是站在中西文化交流的前沿陣地，更多是中國(guó)文化的一位傳道者。同時(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言教學(xué)密切接觸學(xué)生的特點(diǎn)，也是站在以優(yōu)秀的文明成果化育與育人的前沿陣地，這個(gè)“Mission”（使命），可真是“教書(shū)比天大”??！

從“飯碗”到“使命”，有了這點(diǎn)認(rèn)識(shí)的升華，我就會(huì)有一種“愛(ài)就是付出”“學(xué)生的需要即是我的職責(zé)”的自覺(jué)。這些年來(lái)，無(wú)論是常年堅(jiān)持為學(xué)生開(kāi)“獨(dú)立輔導(dǎo)課”（Independent Study）、書(shū)法課與粵語(yǔ)課等等，還是開(kāi)放性的“辦公室時(shí)間”、參與學(xué)生社團(tuán)的活動(dòng)等等，都不是學(xué)校課程的正式安排，也不會(huì)計(jì)算我的課時(shí)工作量，但只要有學(xué)生需要，我都會(huì)傾力相助，而且甘之如飴。奇妙的是，中文教學(xué)與文學(xué)寫(xiě)作一樣，已然成為自己另一個(gè)重要的人生志業(yè)；兩者形成了一種相得益彰的良性互動(dòng)關(guān)系。寫(xiě)作與教學(xué)，無(wú)非都是一種生命表達(dá)。寫(xiě)作生涯的積累和感悟，可以成為我課堂教學(xué)中隨時(shí)噴發(fā)的活水源頭。我的教學(xué)生涯，則又同樣滋潤(rùn)著自己的硯田筆耕和寫(xiě)作靈感。

二、如何以“點(diǎn)”“線”到“面”引導(dǎo)學(xué)生品味中文

如何“盡精微，致廣大”，從“點(diǎn)”“線”到“面”，由簡(jiǎn)到繁、由淺入深地在課堂教學(xué)中呈現(xiàn)中國(guó)語(yǔ)言文化的魅力和深度，讓學(xué)生從怕學(xué)、厭學(xué)到求學(xué)、愛(ài)學(xué)？

耶魯大學(xué)25年，我主要教兩門(mén)課程：一是“現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)選讀”，二是“華裔中文高級(jí)班”。我給自己的高年級(jí)中文課程定下兩個(gè)“教學(xué)攻略”：（1）往淺里教，往深里走。淺指的語(yǔ)言訓(xùn)練的基本——詞匯、語(yǔ)法、句型等；深即由語(yǔ)言帶入文化與歷史，包括趣味、理解與欣賞、思考等。（2）“品味中文”（taste Chinese）。這其實(shí)是任何語(yǔ)言教學(xué)的“最高階段”，這得自多位知名西方漢學(xué)家的感悟。他們說(shuō)：做當(dāng)代小說(shuō)翻譯，中國(guó)朋友會(huì)說(shuō)劉心武的中文不如汪曾祺的好，或者魯迅和巴金完全在不同的語(yǔ)言表達(dá)層次上。坦白地說(shuō)，我們很難分辨出來(lái)。其實(shí)，這和我們學(xué)習(xí)英文的感受是一致的。行家們都說(shuō)：在美式英語(yǔ)中，《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》的英文是最好的，但它們完全屬于不同的風(fēng)格。

我還是用課堂故事來(lái)說(shuō)明。

讀者或已從我以往的文章里，讀過(guò)這個(gè)“品味中文”與“謝謝你救了我的命”的故事。這里作簡(jiǎn)略的重述：洋學(xué)生湯凱琳在得了憂郁癥休學(xué)一年后，回來(lái)修讀我任教的“當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)選讀課”。我在課上用“品味中文”的方式，和同學(xué)們一起讀蘇童、王安憶、莫言、韓少功和王朔。學(xué)期結(jié)束，湯凱琳在耶魯大學(xué)畢業(yè)前夕登門(mén)，送給我一小幅裝在鏡框里的、她自己畫(huà)的畫(huà)作禮物，上面畫(huà)的是蘇童《妻妾成群》里的梅珊形象，旁邊寫(xiě)了一行蘇童的文字——

“她走得像風(fēng)中之草”。那是我和同學(xué)們一起“品味中文”時(shí)分析過(guò)的句子。畫(huà)畫(huà)得傳神有趣，但也貌不驚人，我謝過(guò)她，但也沒(méi)太在意。沒(méi)想到打開(kāi)她貼在畫(huà)框背后的一個(gè)小感謝卡，上面一行英文卻嚇了我一跳：“謝謝你救了我的命?！焙髞?lái)，在一個(gè)和學(xué)生一起包餃子的私下場(chǎng)合，我向她探問(wèn)究竟，她誠(chéng)懇告訴我：是因?yàn)槲以谡n上的“品味中文”幫助她走出了憂郁癥的陰影，真的是救了她的命。其實(shí)，學(xué)習(xí)一門(mén)全新的語(yǔ)言，就是進(jìn)入一條全新的生命河流。她告訴我：如同古希臘哲人所言，人不可能一只腳兩次進(jìn)入同一條河流。她從“品味中文”中去“品味人生”，而感受到自己“一只腳同時(shí)踏進(jìn)兩條生命河流”的豁然開(kāi)朗，從而獲得生命的全新領(lǐng)悟。

湯凱琳的故事，讓我沉思良久。我個(gè)人則是從這“品味中文”中，重新認(rèn)識(shí)了自己的母語(yǔ)和原鄉(xiāng)故國(guó)。我以往常常這么說(shuō)：域外的漢語(yǔ)教學(xué)，讓我“遠(yuǎn)離了中國(guó)卻貼近了母語(yǔ)，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)卻更貼近了原鄉(xiāng)”。正是在和耶魯大學(xué)的華洋孩子們一起“品味中文”的過(guò)程中，這“異域”和“他者”的視角，讓我對(duì)自身的母語(yǔ)和民族文化獲得了某種升華的認(rèn)識(shí)。

那么，我是怎樣在課堂上和耶魯大學(xué)學(xué)生一起“品味中文”的呢？

先從“點(diǎn)”說(shuō)起。詞匯是語(yǔ)言大廈的根基。我常告訴同學(xué)們：中文的優(yōu)美表述，常常會(huì)在一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)里，就包含了形狀、畫(huà)面、動(dòng)作、故事甚至音色、氣味等要素。我常舉這幾個(gè)詞語(yǔ)為例：“丁香”“風(fēng)花雪月”“青梅竹馬”“相濡以沫”?！岸∠恪边@個(gè)花名，我讓同學(xué)們反復(fù)高聲誦讀它，“你們是不是感受到，她的顆粒狀的花骨朵兒和飄溢出來(lái)的香味？”“風(fēng)、花、雪、月，每一個(gè)字你們都懂，都是一幅漂亮圖畫(huà)，大家猜猜，她所表達(dá)的是什么涵義？”當(dāng)他們從英文的“romantic”（浪漫）中比較咀嚼出中英文表述的深淺異同時(shí)，就開(kāi)始瞪大了“驚艷”的藍(lán)綠眼睛。到了解釋“青梅竹馬”的畫(huà)面故事，再和英文childhood friendships（童年友情）作比較時(shí)，滿課堂就會(huì)是驚喜歡快的笑聲。每學(xué)到“相濡以沫”這個(gè)成語(yǔ)，向同學(xué)們解釋背后的莊子故事——兩條魚(yú)在干涸艱困中用彼此的唇沫互相潤(rùn)澤以維持生命，再讓同學(xué)們力求用最漂亮、最有力量的英文詞組，去嘗試表述這個(gè)“同甘共苦”的涵義?！袄蠋煟乙粞蹨I了！”好幾回，真的有同學(xué)在課堂上被這兩條小魚(yú)的故事感動(dòng)欲淚。但當(dāng)我進(jìn)一步向大家解釋莊子的“相濡以沫，不若相忘于江湖”，其背后與“老莊哲學(xué)”相關(guān)的深邃雋永的哲學(xué)涵義，中文的雋美深邃更是讓同學(xué)們“嘆為觀止”。還有一位非洲裔學(xué)生，畢業(yè)多年后來(lái)信讓我向他重述和解釋“相濡以沫”，他要把對(duì)它的感動(dòng)和領(lǐng)悟?qū)戇M(jìn)申請(qǐng)法學(xué)院的自述文章里。最后，這位學(xué)生還真的被耶魯大學(xué)法學(xué)院錄取了。

可以想象，漢語(yǔ)中文這樣詩(shī)化的語(yǔ)言之美，這種異彩紛呈的語(yǔ)言魅力，怎能不讓好奇心好勝心都隨時(shí)膨脹、又愛(ài)“fun”（好玩）愛(ài)“酷”的耶魯大學(xué)中文班的學(xué)生們陶醉其中呢？

再來(lái)說(shuō)“線”。也舉一個(gè)例子。我的當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)課，在莫言的《紅高粱》里有一個(gè)句子：“我奶奶在一夜之間悟透了禪機(jī)?！痹鯓硬拍苌钊霚\出向耶魯大學(xué)學(xué)生解釋這“禪機(jī)”呢？這可不是三言兩語(yǔ)打馬虎眼就可以對(duì)付過(guò)去的，于是開(kāi)始做功課。各種典籍里記錄了很多關(guān)于“禪機(jī)”的公案，比如六祖慧能著名的“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！?，還有“吃茶去”，等等。我最后選擇了《五燈會(huì)元》一書(shū)里記載的“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水；見(jiàn)山又是山，見(jiàn)水又是水”的偈語(yǔ)。這么淺顯的中文，同學(xué)們確實(shí)跟著我復(fù)述一遍就完全記住了。我向他們細(xì)細(xì)解釋“見(jiàn)山是山”這三個(gè)層次背后蘊(yùn)含的深刻哲理，讓他們聯(lián)系自己的具體生活經(jīng)驗(yàn)去把握“禪機(jī)”一詞所強(qiáng)調(diào)的“頓悟”意味，這時(shí)奇跡發(fā)生了。課堂上，幾乎所有同學(xué)都眼睛發(fā)亮，為如此直白簡(jiǎn)單的中文后面隱藏的深刻涵義震驚不已。說(shuō)“頓悟”，說(shuō)“開(kāi)竅”，似乎在一瞬間就完成了。“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水似水”（坊間則習(xí)慣說(shuō)“看山是山，看水似水”……），現(xiàn)在已成為“蘇老師課上的名段子”。同學(xué)中流傳的好幾個(gè)關(guān)于借用“見(jiàn)山是山”一語(yǔ)去釋解煩惱、應(yīng)對(duì)各種面試而生奇效的故事，這里就不一一言說(shuō)了。

最后來(lái)說(shuō)“面”。課堂上，怎樣結(jié)合教材“往深里走”這樣的例子和趣事，可說(shuō)是不勝枚舉的。某一回，某學(xué)生告訴我：“蘇老師，我就是因?yàn)槟阍谡n堂上講了‘中國(guó)人最難聽(tīng)的粗話，才決定選你的課的！”在課堂上講最難聽(tīng)的粗話？當(dāng)時(shí)嚇了我一大跳。原來(lái)，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)選讀課的第一節(jié)，借用蘇童《妻妾成群》里“她罵我的祖宗八代”的粗話，我談到中國(guó)傳統(tǒng)的“祖先崇拜”與西方一神論宗教的對(duì)比，進(jìn)而引申到課文里“性別與家庭”的主題與儒家中心思想的關(guān)聯(lián)，使他感到這門(mén)課的包涵廣大。再進(jìn)一步，我會(huì)將“儒—道—釋（佛）”的傳統(tǒng)文化貫穿整門(mén)課程的教學(xué)中，隨時(shí)利用教材語(yǔ)料，讓同學(xué)們從整體上把握傳統(tǒng)中國(guó)文化的基本精神。再比方，如何“深入淺出”講“儒道釋”的基本要義？儒家：“入世”“有為”；道家：“出世”“無(wú)為”；釋家即佛家：“色空觀”（《心經(jīng)》的“色即是空，空即是色”）與“普渡—慈悲”。雖然選擇的只是上面幾個(gè)淺白的字眼，卻可以幫助同學(xué)們由淺入深地踏入中國(guó)傳統(tǒng)文化的堂奧。課程中再進(jìn)一步的拓展同樣是幾句話的背誦和理解，也可以讓同學(xué)們從“觸摸（touch）”到“把握（understand）”儒家的中心思想。如：對(duì)“天地君親師”（政治哲學(xué)）、“仁義禮智信”（道德哲學(xué)）和“溫良恭儉讓”（行為哲學(xué)）的背誦和理解。更上一個(gè)臺(tái)階，借用1990年世界哲學(xué)大會(huì)把“己所不欲，勿施于人”作為 “普世價(jià)值”的第一要義的舊聞閱讀，進(jìn)而討論儒家的“群己觀”（立己立人與推己及人）與“志向篇”（有容乃大，無(wú)欲則剛）。從一點(diǎn)點(diǎn)的挖井、一線線的織網(wǎng)，到一磚一石的累積，中國(guó)文化的高樓大廈，就這樣逐漸在課堂講臺(tái)，也在修課同學(xué)們中搭建起來(lái)。及至有修課的博士生要求學(xué)“王國(guó)維的人生三境界”說(shuō)，從“見(jiàn)山又是山”的哲思的“開(kāi)竅”，到“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的詩(shī)化的“頓悟”。學(xué)中文的難易感受和中國(guó)文化的魅力徹底打通，學(xué)生學(xué)中文的“成就感”，也就和為師者“傳道，受業(yè)，解惑”的“成就感”打通了。

我曾用“兩個(gè)因材施教”來(lái)概括自己這種在課堂上“點(diǎn)線面”結(jié)合，幾乎是隨意即興的“延伸教學(xué)法”。第一個(gè)“材”是教材之“材”，隨時(shí)根據(jù)教材提供的切入點(diǎn)，把課堂教學(xué)往深度廣度及興趣上引導(dǎo)。第二個(gè)“材”是人才之“材”，隨時(shí)根據(jù)教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生們的不同水平，在教學(xué)中盡力滿足他們高低深淺的不同需求。再舉一個(gè)例子：華裔高級(jí)中文班的教材有一個(gè)“種瓜得瓜，種豆得豆”的句子，我讓他們同時(shí)掌握“一分耕耘，一分收獲”和“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”，從而更深地引導(dǎo)到儒家的“有為”和道家“無(wú)為”思想的討論，再到傳統(tǒng)士大夫精神的“不為五斗米折腰”。從陶淵明的故事一直談到所謂“耶魯大學(xué)精神”的理想主義色彩，其中還包括耶魯大學(xué)中文辯論隊(duì)當(dāng)年憑借“不為五斗米折腰”的即興句子，打敗哈佛、普大、哥大等名校代表隊(duì)的有趣掌故。

三、如何從耶魯大學(xué)中文教學(xué)渾厚的歷史傳統(tǒng)中獲取資源和動(dòng)力

“Su Wei Scholarship”確是剛剛過(guò)去的2021—

2022學(xué)年，一位在高盛投資集團(tuán)任高管的華裔老學(xué)生，專門(mén)以我個(gè)人的名字在耶魯大學(xué)正式設(shè)立的一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，并且此獎(jiǎng)學(xué)金已落實(shí)到學(xué)生身上。我想借這一個(gè)“中文魅力的量化故事”，展示域外漢語(yǔ)教學(xué)另一個(gè)甘苦里程：如何從耶魯大學(xué)與海外中文教學(xué)深遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)中獲取資源和動(dòng)力，從而確立自己獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格？

先簡(jiǎn)略介紹一下在“漢教”（漢語(yǔ)教學(xué)）行業(yè)內(nèi)已經(jīng)鼎鼎有名的“明德教學(xué)法”。美國(guó)東北部維蒙特州（Vermont）的明德大學(xué)（Middlebury College）成立于1800年，是一所著名的私立本科文理學(xué)院。美國(guó)雖然沒(méi)有專門(mén)的外語(yǔ)學(xué)校，但卻十分重視外語(yǔ)專家的培養(yǎng)，而明德大學(xué)就是美國(guó)培養(yǎng)外語(yǔ)專家的和基地。每年暑假都有十幾個(gè)語(yǔ)種的高強(qiáng)度語(yǔ)言項(xiàng)目在這里開(kāi)辦，被中文老師稱為“美國(guó)外語(yǔ)教學(xué)的黃埔軍校”。明德大學(xué)第一所暑期中文學(xué)校（習(xí)稱“明德中文暑?！保﹦?chuàng)辦于1966年。首任校長(zhǎng)為普林斯頓大學(xué)華人教授陳大端?！懊鞯隆钡拿志褪撬鶕?jù)音譯，從《大學(xué)》里取意定下來(lái)的。隨后的繼任校長(zhǎng)是不久前剛剛在普林斯頓大學(xué)榮休的周質(zhì)平教授。以重視發(fā)音和高強(qiáng)度反復(fù)操練的“明德教學(xué)法”為教學(xué)圭臬，周質(zhì)平與林培瑞（Perry Link）兩位教授抓住中國(guó)改革開(kāi)放的大機(jī)遇，又在北京與北京師范大學(xué)合作開(kāi)辦了“普林斯頓在北京”的暑期中文項(xiàng)目。一時(shí)間，“哈佛北京書(shū)院”“杜克大學(xué)在北京”“IUP項(xiàng)目在清華”等海外漢語(yǔ)教學(xué)的留學(xué)中國(guó)項(xiàng)目，都在中國(guó)各地蓬勃興起。

我個(gè)人確實(shí)是“明德教學(xué)法”的受益者。我曾在正式受聘耶魯大學(xué)任教之前，完整旁聽(tīng)過(guò)普林斯頓大學(xué)五個(gè)年級(jí)的中文課堂教學(xué)，直接受益于陳大端、林培瑞、周質(zhì)平這幾位殿堂級(jí)教授的親炙教誨。

這里說(shuō)說(shuō)我親歷的兩個(gè)令“明德教學(xué)法” 名聲大噪的故事。

2007年央視國(guó)際大學(xué)生中文辯論賽，我擔(dān)任教練和領(lǐng)隊(duì)的耶魯大學(xué)中文辯論隊(duì)打敗了來(lái)自亞洲、歐洲、澳洲各大學(xué)的代表隊(duì)，獲得世界冠軍。在這個(gè)號(hào)稱“漢語(yǔ)奧林匹克”的中文比賽中，坐滿央視第一演播廳的觀眾，都是來(lái)自北京各大院校學(xué)漢語(yǔ)教漢語(yǔ)的師生。當(dāng)我們?nèi)敶髮W(xué)洋學(xué)生以字正腔圓的漢語(yǔ)在臺(tái)上妙語(yǔ)連珠，背誦蘇東坡《前赤壁賦》《紅樓夢(mèng)》中的葬花詞，彈著古琴用中文侃侃而談的時(shí)候，許多來(lái)自北京語(yǔ)言大學(xué)、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的對(duì)外漢語(yǔ)教師感動(dòng)不已，在賽后來(lái)到舞臺(tái)問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你們的中文課只屬于“公共外語(yǔ)課”，這三位學(xué)生也只是非專業(yè)性地學(xué)了三年的中文，怎么就能達(dá)到這么高超的水平？比我們?nèi)旌驅(qū)W了三四年中文專業(yè)的洋學(xué)生都要強(qiáng)多了，你們究竟是怎么教的？在場(chǎng)擔(dān)任央視辯論賽評(píng)委的周質(zhì)平老師此時(shí)接過(guò)話頭說(shuō)：這幾位耶魯大學(xué)冠軍學(xué)生都上過(guò)我們的“普北班”（普林斯頓北京暑校），他們就是“明德教學(xué)法”教出來(lái)的。

另一個(gè)故事。耶魯大學(xué)曾與北京幾家頂尖大學(xué)有過(guò)交換學(xué)生的留學(xué)計(jì)劃。我們發(fā)現(xiàn)：從耶魯大學(xué)交換回北京X大學(xué)習(xí)半年的學(xué)生，回到校園竟然跟不上耶魯大學(xué)中文課的進(jìn)度，需要為他們專門(mén)分班開(kāi)小灶才能趕得上來(lái)?！罢媸枪质?！為什么在北京學(xué)習(xí)半年中文的學(xué)生，回來(lái)反而落后于耶魯大學(xué)普通中文班的學(xué)生？”那期間，我恰好擔(dān)任耶魯大學(xué)中文項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，便專門(mén)利用暑假親自跑到X大中文系去探問(wèn)究竟。X大中文系主任恰好是我的大學(xué)同學(xué)，對(duì)此也表示難以置信，感到尷尬。經(jīng)過(guò)仔細(xì)考察，我搞清楚了他們的問(wèn)題所在，向X大提出了兩個(gè)建議：一是派一位任課中文老師越洋“交換”到耶魯大學(xué)來(lái)，跟隨我們一起教學(xué)，具體了解我們?nèi)绾芜\(yùn)用“明德教學(xué)法”而協(xié)調(diào)耶魯大學(xué)與X大的教學(xué)進(jìn)度；二是請(qǐng)X大中文班任教老師利用暑假到北京的“普北班”“哈北班”跟班聽(tīng)課，學(xué)習(xí)一下“明德教學(xué)法”，以改進(jìn)X大的對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)水平。X大后來(lái)果然派了一位老師越洋“交換”到耶魯大學(xué)來(lái)，跟我們的老師一起上了半年耶魯大學(xué)的中文課，回去后總算解決了X大中文教學(xué)滯后于耶魯大學(xué)進(jìn)度的問(wèn)題。而“明德教學(xué)法”的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，也成為國(guó)內(nèi)“漢教專業(yè)”師資培訓(xùn)的典范教材，一年一度的“普林斯頓對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)國(guó)際研討會(huì)”（迄今已舉辦29屆），海內(nèi)外出席者眾多，成為不僅僅美國(guó)、也包括海峽兩岸“漢語(yǔ)教學(xué)界的最高殿堂”。

追溯起來(lái)，完全可以這么說(shuō)：“明德教學(xué)法”其實(shí)來(lái)自美國(guó)漢語(yǔ)教學(xué)這么一道源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大文脈，它是由一連串閃光的名字貫穿下來(lái)的：容閎、衛(wèi)三畏、趙元任、牟復(fù)禮、陳大端、周質(zhì)平、林培瑞……。這真是一個(gè)跨世紀(jì)也跨世代的大故事，這里只能簡(jiǎn)略涉獵：容閎 （1829—1912），中國(guó)第一位留美學(xué)生，也是開(kāi)創(chuàng)耶魯大學(xué)—中國(guó)關(guān)系的第一人；衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams，1812—1884），1878年全美第一位開(kāi)始擔(dān)任中文教職的耶魯大學(xué)人；趙元任（1892—1982），現(xiàn)代漢語(yǔ)及其教學(xué)的奠基人，1938年曾擔(dān)任耶魯大學(xué)中文教席，并負(fù)責(zé)“遠(yuǎn)東研習(xí)所”（1943—1951）為“二戰(zhàn)”需要而設(shè)的全美中文訓(xùn)練基地的教材編寫(xiě)；牟復(fù)禮（Frederick W. Mote，1922—2005），早年曾在中國(guó)留學(xué)，為普林斯頓東亞系的創(chuàng)辦者。這樣的歷史隊(duì)列下來(lái)，才有了后來(lái)的陳大端、周質(zhì)平、林培瑞……整個(gè)“明德教學(xué)法”的發(fā)軔、發(fā)展與壯大。

我自己任教耶魯大學(xué)25年，也成了這條綿長(zhǎng)蜿蜒的歷史鏈條之中的一環(huán)，面對(duì)百年“漢教”先賢的篳路藍(lán)縷，敬畏之心與自覺(jué)意識(shí)油然而生。如同前文所言，也自然有一種薪火相傳、繼往開(kāi)來(lái)的職責(zé)與使命感。于是，我們就來(lái)到了本講題的最后、也是最重要的解題之處：怎樣讓你的學(xué)生愛(ài)上學(xué)習(xí)中文？（How I help students fall in love with Chinese？）換句話說(shuō)，你的講臺(tái)魅力，中文課堂對(duì)學(xué)生的吸引力，從何而來(lái)？

首先，中文課堂的魅力自然是從課程的母本——中文背后所附麗的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)歷史與文化傳統(tǒng)而來(lái)，這方面，上述話題已作了比較充分的講述。其次，是課程本身的“干貨”。其“貨品質(zhì)地”有二：一是教材選題本身的吸引力（包括其話題性和可討論度）；二是你任教的課程能明確讓學(xué)生感受到自己在課程中的收獲和成長(zhǎng)，而在同學(xué)中形成的積極口碑。

舉一個(gè)例子。我任教的耶魯大學(xué)高年級(jí)中文課程，寫(xiě)作訓(xùn)練是其中的重中之重[1]。如何讓學(xué)生每寫(xiě)一篇作文都能有可見(jiàn)的進(jìn)步就頗費(fèi)周章。這里很難展開(kāi)介紹我如何教導(dǎo)學(xué)生以中文寫(xiě)作的具體方法，但不妨說(shuō)說(shuō)我給學(xué)生提示的兩個(gè)“反向思維”：（1）“中文是世界最難學(xué)的語(yǔ)言之一”，這幾乎是外語(yǔ)教學(xué)和學(xué)習(xí)圈子里的“共識(shí)”。但在我的中文班，我開(kāi)班第一課就開(kāi)宗明義告訴大家：你們信不信？中文是世界上最容易掌握的語(yǔ)言之一。滿堂學(xué)生自然“NO”個(gè)不停。我笑著提供理?yè)?jù)：你們美國(guó)受英文教育的孩子們，什么時(shí)候開(kāi)始讀莎士比亞？高中，對(duì)吧？什么時(shí)候開(kāi)始讀《紐約時(shí)報(bào)》？也是初、高中以后吧？而中國(guó)接受中文教育的孩子，什么時(shí)候可以開(kāi)始讀“中國(guó)的莎士比亞”《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》呢？一般而言，受過(guò)小學(xué)五年級(jí)以上中文教育的孩子，就可以似懂非懂地開(kāi)讀這些中國(guó)古典名著了。中國(guó)小學(xué)生從四年級(jí)開(kāi)始就可以讀《人民日?qǐng)?bào)》了。由此我跟他們分析漢字組詞的語(yǔ)言特點(diǎn)：哪怕是中國(guó)的專業(yè)作家，只需要掌握和使用3000到3500個(gè)漢字，就可以進(jìn)入專業(yè)寫(xiě)作了。而在英文或其他西方語(yǔ)言里，你們的專業(yè)寫(xiě)作也許至少需要掌握兩萬(wàn)到三萬(wàn)以上的詞匯吧？此“反論”有理有據(jù)，同學(xué)們不得不服。（2）由此我向同學(xué)們提出第二個(gè)“反向思維”：學(xué)習(xí)外語(yǔ)，特別在中低年級(jí)水平，一般任課老師都會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：扔掉你的母語(yǔ)思維，不要讓母語(yǔ)習(xí)慣干擾你的漢語(yǔ)表達(dá)，比如“我很病”“我要見(jiàn)面他”這種錯(cuò)誤句子，都是明顯受英語(yǔ)母語(yǔ)思維的影響。可是，在我的課堂上，因?yàn)閷儆谖迥昙?jí)的教學(xué)程度，我反而強(qiáng)調(diào)：你們已達(dá)到中文五年級(jí)的詞匯量和理解程度，要大膽把你們?cè)谀刚Z(yǔ)思維里達(dá)到的寫(xiě)作高度，放進(jìn)你們寫(xiě)作中文的思維和表達(dá)里，從而大大提高你的中文寫(xiě)作水平。這一“反向思維”非同小可，學(xué)生們對(duì)中文寫(xiě)作立即增加了自信。比如，圍繞一個(gè)“環(huán)境保護(hù)”的主題，我會(huì)讓他們找到一個(gè)“以小見(jiàn)大”的切入角度，想想你們?cè)谟⑽膶?xiě)作中將會(huì)如何闡述這一主題，如何“挖井”（從小角度的進(jìn)入而深入其中）？又如何“織網(wǎng)”（找到此一角度與其他角度的聯(lián)系）？他們往往頓時(shí)“開(kāi)竅”，每寫(xiě)一篇作文，就上一個(gè)很大的寫(xiě)作臺(tái)階。過(guò)去幾年間，我已先后多次把我們耶魯大學(xué)學(xué)生的優(yōu)秀中文作文，送到美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》、中國(guó)《南方周末》這樣的中文報(bào)紙的副刊發(fā)表，成為耶魯大學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)中文的最大收獲和最富有成就感的成果。

最后，中文課堂的魅力，自然離不開(kāi)任課教師的教學(xué)風(fēng)格及吸引力。于是，也就來(lái)到本文主題的最后一個(gè)承載點(diǎn)：任課教師獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格和課堂魅力從何而來(lái)？是怎么形成的？

孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！庇矛F(xiàn)代語(yǔ)言作詮釋或可為：從事一個(gè)專業(yè)，對(duì)專業(yè)知識(shí)的關(guān)注不如對(duì)有關(guān)知識(shí)的喜歡；對(duì)有關(guān)知識(shí)的喜歡，則不如對(duì)有關(guān)知識(shí)的欣賞和享受其中。大家都熟悉來(lái)源于京劇舞臺(tái)“角兒”的一句話：“不瘋魔，不成活?！逼鋵?shí)，也可以用最近普林斯頓大學(xué)榮休教授周質(zhì)平老師在多次教學(xué)會(huì)議上強(qiáng)調(diào)的一句話表

述：學(xué)好和教好一門(mén)外語(yǔ)，需要有一點(diǎn)“癡”，需要一點(diǎn)“陶醉”。如何“癡”？如何“陶醉”？在普林斯頓大學(xué)和早年的UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校），我曾先后多次觀摩周質(zhì)平老師和林培瑞老師教授中文二年級(jí)和一年級(jí)的課堂教學(xué)。他們兩人的教學(xué)風(fēng)格很相似：都是富有激情的投入，課堂互動(dòng)異?；钴S。一位資深同行形容這兩位海外殿堂級(jí)的“漢教”老師的教學(xué)風(fēng)格

是：在講臺(tái)上光芒萬(wàn)丈。

用我自己的話來(lái)表述就是：把心交給教學(xué)，就是把心交給學(xué)生。你對(duì)中文的熱愛(ài)體現(xiàn)在你對(duì)學(xué)生的熱愛(ài)；這種熱愛(ài)又會(huì)在師生間互動(dòng)環(huán)流，學(xué)生會(huì)把對(duì)你的熱愛(ài)，傾注到對(duì)中文學(xué)習(xí)的熱愛(ài)上。更進(jìn)一步說(shuō)，我愿意用這樣三個(gè)詞來(lái)深化我的表述：“孩子王”“學(xué)生緣”“不見(jiàn)外”。具體來(lái)說(shuō)，一位好的教師其實(shí)就應(yīng)該成為一個(gè)“孩子王”，帶領(lǐng)一群年輕孩子們耍玩、游戲、暢泳在知識(shí)和語(yǔ)言學(xué)習(xí)的風(fēng)景里、海浪中、山嶺上。你的“學(xué)生緣”，來(lái)自你的課堂教學(xué)在學(xué)生中引發(fā)的親和力。這種親和力，又自然會(huì)讓學(xué)生跟你“不見(jiàn)外”，即你跟學(xué)生的關(guān)系是一種平等的“亦師亦友”的關(guān)系。有了這三者，一個(gè)富有魅力的講臺(tái)和一個(gè)具有教師個(gè)人獨(dú)特魅力的教學(xué)氛圍就形成了。

說(shuō)到“成就感”，就要回到那個(gè)“Su Wei Scholarship”（蘇煒獎(jiǎng)學(xué)金）的話題了。作為任教耶魯大學(xué)25年的老教師，有以往畢業(yè)的老學(xué)生為你在耶魯大學(xué)校園設(shè)立一個(gè)以你名字命名的獎(jiǎng)學(xué)金，能使莘莘學(xué)子真實(shí)受益，人生與教學(xué)最大的“成就感”，大概莫過(guò)于此了。這或許就是包括我在內(nèi)的所有中文教師都可能存有的最高期待。我二十多年前教的學(xué)生李逸斌設(shè)立的2021—2022年度耶魯大學(xué)的“Su Wei Scholarship”，只是年度性的。我希望未來(lái)的某一年，它能變成耶魯大學(xué)與中文教育相關(guān)的一個(gè)永久性的獎(jiǎng)學(xué)金，這是我在耶魯大學(xué)退休前和退休后的最大心愿。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇煒.閱讀與寫(xiě)作：耶魯重之又重的寫(xiě)作公共課評(píng)介[J].中國(guó)大學(xué)教學(xué)，2021（4）.

[本文根據(jù)作者2022年初夏應(yīng)邀在紐約“教師學(xué)院”（The Academy for Teachers）開(kāi)設(shè)的大師班（Master classes）的發(fā)言改寫(xiě)而成]

[責(zé)任編輯：陳立民]