詩(shī)語(yǔ)的精準(zhǔn)與越界

張德明

詩(shī)歌的原意在古希臘人那里被稱為“精致的講話”，意思是說(shuō)，詩(shī)歌用較為簡(jiǎn)練而精準(zhǔn)的語(yǔ)言言說(shuō)了世界的景貌與存在的真相。然而，詩(shī)歌語(yǔ)言的精準(zhǔn)與說(shuō)明語(yǔ)言的精準(zhǔn)絕非一回事，詩(shī)歌在某種程度上是對(duì)人類心靈和精神領(lǐng)域中幽暗的、微妙的“未知部分”的探問(wèn)，它總是充滿不確定感和難以說(shuō)透性。在《一首詩(shī)的玩法》中，臺(tái)灣詩(shī)人白靈這樣來(lái)闡述詩(shī)歌的“不確定感”：

“生命中不可承受之重”是日常語(yǔ)言，“生命中不可承受之輕”即是詩(shī)。“重”不可承受，理當(dāng)如此，確定的；“輕”不可承受，理說(shuō)不通，情或可通，不經(jīng)一番思維，又難說(shuō)服自己，由此遂生“不確定感”。詩(shī)的不確定感其實(shí)是人性中“冒險(xiǎn)犯難”精神的另一出路和圖景，是對(duì)語(yǔ)言“未知部分”“模糊地帶”的揣想、好奇和模擬。

這就涉及一個(gè)問(wèn)題：既然詩(shī)歌被稱為“精致的講話”，那它對(duì)世界的表述就應(yīng)該是精準(zhǔn)、簡(jiǎn)約的；然而，詩(shī)歌時(shí)時(shí)處處又顯示出“不確定性”“難以說(shuō)透感”，那么詩(shī)歌語(yǔ)言的精準(zhǔn)有效又該如何理解和闡釋呢？

在我看來(lái)，詩(shī)歌語(yǔ)言的精準(zhǔn)有效，并不是用語(yǔ)言表述世界的物理學(xué)特性來(lái)估衡的，而是采用的心靈學(xué)與精神學(xué)層面的“越界打通”“無(wú)理而妙”等觀念來(lái)加以評(píng)判的。這意味著，在詩(shī)歌的語(yǔ)言構(gòu)造中，越是靠近科學(xué)層面的言述，越可能缺乏詩(shī)性；越是遠(yuǎn)離科學(xué)的原理，有意地超越語(yǔ)言界限、打破既定思維邏輯的表達(dá)，越會(huì)顯得詩(shī)意蔥蘢。換句話說(shuō)，在詩(shī)意世界的創(chuàng)構(gòu)中，越是越界的語(yǔ)言也許越發(fā)顯得精準(zhǔn)，而越是精準(zhǔn)的語(yǔ)言也越是超越日常生活的認(rèn)知邊界、達(dá)到非理性和反邏輯程度的語(yǔ)言。精準(zhǔn)與越界的相反相成，由此構(gòu)成了詩(shī)歌語(yǔ)言極為顯赫的美學(xué)辯證法。

王靜作品《春的暢想》

在當(dāng)代詩(shī)歌中，語(yǔ)言精準(zhǔn)與越界的對(duì)立統(tǒng)一、相反相成的美學(xué)辯證法，常常是通過(guò)語(yǔ)言的模糊性來(lái)實(shí)現(xiàn)的。呂德安的《父親和我》是顯現(xiàn)兩個(gè)男人之間深厚情感的優(yōu)秀詩(shī)作，其中有云：“我們走在雨和雨的/間歇里/肩頭清晰地靠在一起/卻沒(méi)有說(shuō)一句話”。在這兩行詩(shī)句中，就有不少充滿模糊性和張力感的語(yǔ)言表述，如“雨和雨的間歇里”，究竟是指前一場(chǎng)雨和后一場(chǎng)雨的間歇呢，還是指一場(chǎng)小雨中雨線和雨線并非密織的那種間歇？詩(shī)人并沒(méi)明說(shuō)，顯得含混模糊，而正是這樣的含混模糊，才將父子之間心意相切、似斷實(shí)連的情感真實(shí)藝術(shù)地彰顯出來(lái)。陳先發(fā)名作《丹青見(jiàn)》寫道：“死人眼中的樺樹(shù)，高于生者眼中的樺樹(shù)。”這句詩(shī)的后半句“生者眼中的樺樹(shù)”不難理解，是指眼前的現(xiàn)實(shí)中的樺樹(shù)，那么前半句“死人眼中的樺樹(shù)”到底是指哪一棵樺樹(shù)呢？永遠(yuǎn)閉上雙眼的已死之人，又如何能看到“樺樹(shù)”呢？此中無(wú)疑充滿了模糊性和不確定感。按照物理世界的生活邏輯，“死人眼中的樺樹(shù)”這樣的詩(shī)歌語(yǔ)言，是無(wú)論如何都無(wú)法解釋清楚的，但詩(shī)人顯然超越了現(xiàn)實(shí)的物理邏輯，而采用心靈學(xué)的非理性邏輯，來(lái)形象傳達(dá)了對(duì)某種超時(shí)間性、超歷史性的精神價(jià)值的肯定。詩(shī)歌語(yǔ)言的精準(zhǔn)與越界，在這里巧妙地嵌合在一起了。

當(dāng)代詩(shī)語(yǔ)精準(zhǔn)與越界相反相成、對(duì)立統(tǒng)一的美學(xué)辯證，還通過(guò)語(yǔ)言組織中的悖論修辭來(lái)通抵。所謂悖論修辭，是指詩(shī)語(yǔ)言說(shuō)中，看似矛盾沖突的幾個(gè)語(yǔ)詞，被詩(shī)人有意安排在一起，由此產(chǎn)生巨大的意義沖撞，從而產(chǎn)生出其不意、匪夷所思的詩(shī)意效果。臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予在《錯(cuò)誤》中寫道：“跫音不響，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩/我嗒嗒的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”其中“美麗的錯(cuò)誤”就是典型的悖論修辭，因?yàn)榘次覀兺ǔ５纳钸壿嫞热皇恰板e(cuò)誤”，也就無(wú)法“美麗”；既然用“美麗”來(lái)做修飾語(yǔ)，中心語(yǔ)就無(wú)法選上“錯(cuò)誤”這樣的語(yǔ)詞。然而在詩(shī)歌中，“美麗的錯(cuò)誤”的矛盾互斥、對(duì)立統(tǒng)一，又恰好達(dá)到了最佳的表意效果，將那位獨(dú)守閨房、思君心焦、見(jiàn)君心切的女子內(nèi)心世界的微妙變化——由期待到驚喜到失望這一情感流程有力地呈現(xiàn)出來(lái)。樹(shù)才《極端的秋天》有這樣的詩(shī)行：“秋天是一面鏡子，我把著它/陷入自省，并訥訥地/為看不見(jiàn)的靈魂祈禱”。既然“秋天是一面鏡子”，那它無(wú)疑可照見(jiàn)世間萬(wàn)物。但詩(shī)人接下來(lái)卻不述鑒照之物，獨(dú)云“看不見(jiàn)的靈魂”，此為悖論之一。既是“祈禱”，又多是為可見(jiàn)之人如親朋、好友而祈禱，為何詩(shī)人唯獨(dú)是為“看不見(jiàn)的靈魂祈禱”，此又一悖論也。兩處悖論修辭，奇跡般地達(dá)成詩(shī)語(yǔ)精準(zhǔn)與越界的矛盾統(tǒng)一，藝術(shù)彰顯了詩(shī)人對(duì)時(shí)間和歷史的獨(dú)特認(rèn)知、對(duì)堅(jiān)毅品質(zhì)與高潔精神的仰慕之情。