詩語的精準與越界

張德明

詩歌的原意在古希臘人那里被稱為“精致的講話”，意思是說，詩歌用較為簡練而精準的語言言說了世界的景貌與存在的真相。然而，詩歌語言的精準與說明語言的精準絕非一回事，詩歌在某種程度上是對人類心靈和精神領域中幽暗的、微妙的“未知部分”的探問，它總是充滿不確定感和難以說透性。在《一首詩的玩法》中，臺灣詩人白靈這樣來闡述詩歌的“不確定感”：

“生命中不可承受之重”是日常語言，“生命中不可承受之輕”即是詩。“重”不可承受，理當如此，確定的；“輕”不可承受，理說不通，情或可通，不經一番思維，又難說服自己，由此遂生“不確定感”。詩的不確定感其實是人性中“冒險犯難”精神的另一出路和圖景，是對語言“未知部分”“模糊地帶”的揣想、好奇和模擬。

這就涉及一個問題：既然詩歌被稱為“精致的講話”，那它對世界的表述就應該是精準、簡約的；然而，詩歌時時處處又顯示出“不確定性”“難以說透感”，那么詩歌語言的精準有效又該如何理解和闡釋呢？

在我看來，詩歌語言的精準有效，并不是用語言表述世界的物理學特性來估衡的，而是采用的心靈學與精神學層面的“越界打通”“無理而妙”等觀念來加以評判的。這意味著，在詩歌的語言構造中，越是靠近科學層面的言述，越可能缺乏詩性；越是遠離科學的原理，有意地超越語言界限、打破既定思維邏輯的表達，越會顯得詩意蔥蘢。換句話說，在詩意世界的創構中，越是越界的語言也許越發顯得精準，而越是精準的語言也越是超越日常生活的認知邊界、達到非理性和反邏輯程度的語言。精準與越界的相反相成，由此構成了詩歌語言極為顯赫的美學辯證法。

王靜作品《春的暢想》

在當代詩歌中，語言精準與越界的對立統一、相反相成的美學辯證法，常常是通過語言的模糊性來實現的。呂德安的《父親和我》是顯現兩個男人之間深厚情感的優秀詩作，其中有云：“我們走在雨和雨的/間歇里/肩頭清晰地靠在一起/卻沒有說一句話”。在這兩行詩句中，就有不少充滿模糊性和張力感的語言表述，如“雨和雨的間歇里”，究竟是指前一場雨和后一場雨的間歇呢，還是指一場小雨中雨線和雨線并非密織的那種間歇？詩人并沒明說，顯得含混模糊，而正是這樣的含混模糊，才將父子之間心意相切、似斷實連的情感真實藝術地彰顯出來。陳先發名作《丹青見》寫道：“死人眼中的樺樹，高于生者眼中的樺樹。”這句詩的后半句“生者眼中的樺樹”不難理解，是指眼前的現實中的樺樹，那么前半句“死人眼中的樺樹”到底是指哪一棵樺樹呢？永遠閉上雙眼的已死之人，又如何能看到“樺樹”呢？此中無疑充滿了模糊性和不確定感。按照物理世界的生活邏輯，“死人眼中的樺樹”這樣的詩歌語言，是無論如何都無法解釋清楚的，但詩人顯然超越了現實的物理邏輯，而采用心靈學的非理性邏輯，來形象傳達了對某種超時間性、超歷史性的精神價值的肯定。詩歌語言的精準與越界，在這里巧妙地嵌合在一起了。

當代詩語精準與越界相反相成、對立統一的美學辯證，還通過語言組織中的悖論修辭來通抵。所謂悖論修辭，是指詩語言說中，看似矛盾沖突的幾個語詞，被詩人有意安排在一起，由此產生巨大的意義沖撞，從而產生出其不意、匪夷所思的詩意效果。臺灣詩人鄭愁予在《錯誤》中寫道：“跫音不響，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩/我嗒嗒的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……”其中“美麗的錯誤”就是典型的悖論修辭，因為按我們通常的生活邏輯，既然是“錯誤”，也就無法“美麗”；既然用“美麗”來做修飾語，中心語就無法選上“錯誤”這樣的語詞。然而在詩歌中，“美麗的錯誤”的矛盾互斥、對立統一，又恰好達到了最佳的表意效果，將那位獨守閨房、思君心焦、見君心切的女子內心世界的微妙變化——由期待到驚喜到失望這一情感流程有力地呈現出來。樹才《極端的秋天》有這樣的詩行：“秋天是一面鏡子，我把著它/陷入自省，并訥訥地/為看不見的靈魂祈禱”。既然“秋天是一面鏡子”，那它無疑可照見世間萬物。但詩人接下來卻不述鑒照之物，獨云“看不見的靈魂”，此為悖論之一。既是“祈禱”，又多是為可見之人如親朋、好友而祈禱，為何詩人唯獨是為“看不見的靈魂祈禱”，此又一悖論也。兩處悖論修辭，奇跡般地達成詩語精準與越界的矛盾統一，藝術彰顯了詩人對時間和歷史的獨特認知、對堅毅品質與高潔精神的仰慕之情。