外婆的寶塔謎題

張凱

外婆是一個喜歡出謎題的老人，她出的謎題基本上都沒有難度，許多謎題還是她從別處聽來的，例如：“院子中間有一棵樹，打一個字。”

對于這樣的謎題，即便是幼年時的我也能脫口而出：“困！”聽了我的答案后，外婆通常會面露夸張的表情，毫不吝嗇地稱贊我一句“真聰明”，然后笑著將我的手塞進被窩里。

外婆的夸贊令我得意了許多年，直到長大后我才明白，原來這叫“哄”，是外婆用來哄孩子午睡的把戲。

隨著我的長大，外婆出的謎題越來越難哄住我了，直到寶塔謎題的出現。

那是一個春日暖陽的午后，外婆靜靜地坐在窗邊，手上一刻不停地折著紙寶塔。她先將一張長方形的糧票折成正方形，然后把正方形的紙沿對角線折疊兩次。見我露出個腦袋在門外偷看，她親熱地招手讓我過去，教了我折疊的口訣：

“長邊露，短邊藏，小四角撐成節，一層寶塔四只角，紙磚層層又節節，壘了一座又一座。”

待口訣傳授完畢，我問她：“你折的是上海繞口令里的金陵塔嗎？”

“不是，是杭州的雷峰塔，跟你們一起到杭州旅游時看到的那座塔。”

我似懂非懂地點點頭。外婆干脆停止折疊，隨即打開櫥柜，向我展示起放在里面的許多紙寶塔，取出其中一個對我說：“這個是南京的金陵塔，我和你外公剛結婚時一起去過。喏，還有上海的圓應塔，你外公還跟它拍過照哩。”

櫥柜里的寶塔幾乎沒有差別，至少我完全無法區分，但外婆卻能一一道出它們的原委。我以為她只是隨口說說，便暗中記下了她說的這些話，想等到晚上再來考校她。

沒想到，外婆全說對了。我則因為心虛而沒有問她為何能夠分辨出這些相差無幾的寶塔，這也成了一道縈繞在我心頭的謎題。

直到很久以后，又是一個春日暖陽的午后，外婆邊折寶塔邊對我說：“過年時你們都在，我腦子里都是滿的。現在開春了，你們都忙，我就自己找點樂趣，想想過去，想想你們，一座塔就出來了。”直到那時，我才醒悟：原來外婆折疊的全是記憶。

外婆的寶塔，乃至每一片壘成寶塔的紙磚對他人而言都是個謎，只因不了解緣由而無法分辨。外婆在獨樂樂的許多個春日里共壘就了十幾座寶塔，而當我再想去解謎時才發現，它們早已隨著外婆生前的老物件一起燒化在了風里。

舅舅曾在一次家庭聚會中對這些“寶塔”表達了遺憾：“可惜了，那些都是過去的糧票和紙鈔，很有收藏價值的，不過也都有了折痕，品相不佳。”或許這也算是謎題的一個答案吧，屬于子女視角的答案。

就外婆來說，她其實一直不樂意我學她折紙寶塔，她曾說過這東西意象不好，她之所以要折紙寶塔是為了把記憶鎮壓了帶到土里去。但是，就隔代的我看來，那一片片紙磚中塵封著外婆寶貴的、獨一無二的記憶，那些在春日里壘成的寶塔本身也是美好的謎題，值得后輩去細細品味，逐一解謎。

我始終沒有將自己的想法告訴外婆，也再無機會說與外婆聽，因為來日方長總會變成昨日。記憶中的日子是那般美好，恍若璀璨的寶石，在春日的陽光下閃爍著耀眼的光芒，傾瀉著舊夢中的溫柔，而這樣的日子累積起來正足夠外婆疊滿一個又一個屬于她的春日。