夏威夷房東（一）

宋存穎

在美國旅行，總能邂逅形形色色的釣魚人。他們性情迥異、特立獨行，以自己的方式建立著生活的另一種可能。

愛彼迎

在美國旅行，住酒店并不是很好的住宿方式。酒店的優點在于它相對安全、住宿品質穩定以及標準化服務，可以讓你在異國他鄉的長途旅行中擁有舒適的睡眠，不至于無處投宿，不過它們能做到的也僅此而已。那些標準化、程式化的東西將你冷冰冰地隔絕在一方小小的世界里，讓你無論走到哪里都只能跟自己對話，這無疑是一件非常遺憾的事情，你將錯過很多最精彩的瞬間。旅行最大的樂趣莫過于與那些有趣的靈魂不期而遇，你永遠不知道新的一天會邂逅什么樣的人，他們又會帶給你怎樣一個新鮮奇異的世界。而愛彼迎，則是遇見這一切最好的方式。

如果你想跟我一樣體驗真正的當地文化，認識一些有趣的人，了解一些有趣的事兒，開啟一場探秘尋寶之旅，那么不妨跟我一起去愛彼迎民宿看看吧。這是近距離了解外國文化最好的方式，它可以讓你走進異國家庭，融入他們的日常，看到他們最真實的生活樣貌。

根據我的經驗，在美國預訂愛彼迎民宿，只要房子的評分較高，價格在合理范圍，一般都不會出什么差池，基本上都能讓你滿意。網站上對每家民宿的基本狀況、配套設施以及房東的個人情況都有詳細介紹，你可以根據自己的需求選擇一個你喜歡的房子和房東。當然，你在選擇房東的同時，房東也在選擇你。他們會根據你在網站上登記的個人信息判斷你是不是一個靠譜的人，然后發信息了解你的一些具體情況，再決定是否接受你的預訂。我們有一個來自國內的朋友第一次在美國旅行，預訂愛彼迎的房間時，僅僅因為她的頭像是一個模糊的背影而遭到房東的拒絕，理由是“你的頭像讓我很沒有安全感”。這是因為美國人習慣在社交平臺上開誠布公地使用自己的真實姓名和照片，這是他們展示自我的一種方式，也是他們能夠彼此信任、建立聯系與合作的重要前提。可是在我們大多數人看來，在社交平臺上暴露個人信息才讓人更沒有安全感。后來，那個朋友將愛彼迎上的頭像換成清晰的大頭照，禮貌地給房東重新發了郵件，可房東還是毫不客氣地將她拒之門外，她固執地聲稱：“我依然很沒有安全感。”就是這樣一個在我們眼中無足輕重的小事，在她那里卻成了“你不是一個誠實的人”的佐證，留下了不良信用記錄，從此對你拒不接受。中西文化的鴻溝之深，由此可見一斑。美國人在面對涉及他們某些原則的事情時往往表現得很執拗、刻板，只要認準了一件事就不輕易改變態度。事實上，有些不容商榷的原則讓他們自己也深受其害，不過在他人的土地上總是要對他們的規則保持起碼的尊重，所以想在愛彼迎上順利地預訂房間，請記得一定要使用自己真實清晰的照片作為頭像，以避免一些不必要的麻煩。

與酒店相比，愛彼迎民宿的性價比也很高，以酒店標間的價格可以住到相當不錯的別墅（一般六七十美元一晚，運氣好的話，在有些小城甚至只需要30美元），提供的設施一應俱全，很多美國家庭的房子絕不遜于五星酒店，花樣卻比酒店要豐富有趣得多。有些貼心的房東會為你準備歡迎禮——紅酒和熱乎乎的現烤曲奇，服務十分周到。還有一些房東會為你提供早餐和豐盛的水果。每個家庭都有不同的特色，經常會帶給你驚喜。大多數房東都在很努力地做一個好房東，得到房客的好評對他們來說十分重要。不過也有運氣不好的時候，我們曾在美國奧林匹克國家公園附近住過一個恐怖的房子，至今想來還有些后怕。奧林匹克國家公園地處偏遠，我們在愛彼迎預訂房間時發現附近房源極少，只此一間，所以沒有選擇的余地。網站的資料顯示那是一個新房源，所以無法從評分上判斷其好壞，只有一個入住過的旅客留下評論，用的詞是“funny”，即有趣。當時我們還不知道這個所謂的“有趣”意味著什么。房子價格不低，90美元一晚，想著這個價格的房子總不至于太差，就訂下了，結果入住時我們被那里的景象驚呆了。

這個房子孤獨地矗立在一片曠野之中，搭建得十分簡陋，看起來就像一個廢棄的工棚。推開斑駁開裂的木門就進入一個完全封閉的大廳，四壁無窗，不見天日，一只白熾燈泡連著一根彎彎曲曲的電線從棚頂吊下來，發出微光。屋里堆滿了林林總總的工具，看上去骯臟且凌亂不堪。墻上掛滿了各種動物的頭骨，上面懸掛著顏色各異的女士內衣，空余出來的墻面則被五顏六色的涂鴉填滿，到處可見碩大猩紅的“Warning”“Dangerous”（警告、危險）字樣，氣氛詭異。各種零件和電線雜亂地散落一地，需要小心翼翼地繞過去才能探出一條路來。一條逼仄狹長的木板樓梯架到二樓，在那里搭出一個陰暗潮濕的臥室來，那就是我們的房間。房東引我們上樓，木梯踩上去搖晃不已，嘎吱嘎吱響，可謂步步驚心，總覺得下一腳踩下去它就會斷裂。房東卻滿不在乎，還洋洋得意地向我們展示臥室房門的打開方式——那是他親自設計的杰作，門上沒有把手，而是別出心裁地綁了一根粗大結實的繩子，一直延伸到墻角，外面的人用力拉動繩子，門就嘎吱一聲開了……我實在無法欣賞這樣的暴力美學，只覺得整個房子就是兇殺現場的既視感，很想當即退房，可是這里渺無人煙，又沒有網絡，而且天色已晚，再開車走出很遠另覓他處也不容易，只好作罷。房主正是看準了這一點，所以坐地起價，這樣的房子敢要90美元。

無可奈何地勉強住下，把行李收拾停當已是黃昏時分，我站在二樓的陽臺向外張望，大片烏云翻滾著壓下來。這個地方連年陰雨，不見太陽，是電影《暮光之城》的取景地，“吸血鬼家族”的故鄉。四下是無邊曠野，只有房東一家人——一個看起來心理有些扭曲的中年男人、一個瘦小枯干聲音嘶啞的老太太，還有一條丑陋的狗。此刻，老太太正在外面的空地上生起爐火，爐子畢畢剝剝地響著，我沒發現她要烤什么，那條狗伸著脖子在一旁靜靜地等候，男主人不知所蹤。從她孤獨的背影中，我突然嗅到了一股“磨刀霍霍”的味道……

那天晚上，我們幾乎一夜未睡，豎起耳朵時刻留意著樓下的動靜，好容易熬到第二天清晨就迫不及待地收拾行李準備上路。這一路上還從來沒有哪個地方讓我如此急切地想要離開，毫無眷戀。老太太見我們出門，迎上來挽留，十分抱歉地說她還沒有準備好早餐。我們哪里敢吃她的早餐，婉言謝絕后便逃也似的跳上車，一腳油門絕塵而去。我發誓這輩子再也不到這個鬼地方來了！那是我在愛彼迎唯一一次糟糕的訂房經歷，不過后來我還是會時常想起這段經歷，因為它讓我有機會見證了另一種生活，看到了這里底層人民生活的另一面。

而此前我居住的小城尤金則永遠是一派祥和的氛圍，宛若天堂。那里的鄰居親切友善，陌生人永遠熱情，人們不停地對你說著謝謝，即使你才是那個被他們幫助的人。就連那里的流浪漢對我來說都是一種溫暖的存在。提起流浪漢，很多人固有的印象是：破碎的酒瓶、襤褸的衣衫，宿醉、吸毒、蓬頭垢面，身上散發著腐爛的味道，嘴里永遠嘟噥著謾罵、詛咒整個世界，常常與騷擾、盜竊以及各種犯罪有著千絲萬縷的聯系，充滿了危險，讓人唯恐避之不及。所以在美國，總有人善意地提醒我們：一定要小心流浪漢，遠離他們！

然而在尤金，我看到的卻是另外一幅畫面。他們會在你剛剛抵達這座陌生的城市，尚處在茫然和焦慮之中時向你發出溫暖的問候：“Good morning！And welcome！”抬眼望去，他們正沐浴在晨光之中，面容平和，目光安詳，仿佛上帝派來的使者，撫平你的焦慮，又好像一個深藏不露的魔法師，將要為你揭開哈利·波特的魔法世界。他們會在你光臨便利店的時候突然從地上爬起，屁顛兒屁顛兒地跑過來，僅僅是為了幫你拉開大門，就像一位真正的紳士那樣。他們會在你身后排隊的時候彬彬有禮地贊美：“我喜歡你的外套，先生！”他們會扮成圣誕老人的模樣，在街頭歡快地演奏《Jingle Bells》，與路過的孩子們像一家人一樣親密地載歌載舞，就像《咪咪流浪記》里那位在街頭賣藝的慈祥善良的老人彭師傅。他們還會站在路口，對著來往的車輛、行人禮貌優雅地鞠躬，不卑不亢舉起求助的牌子：“Need any help but Trump！”（接受任何幫助，除了特朗普！）那樣的情景讓人忍不住產生一種想象——上帝也許就是流浪漢的樣子，盡管顛沛流離、飽受磨難、生活困頓，卻依然從容安詳，對世界、對人類報以最大的善意和關懷。后來隨著了解的深入，我開始逐漸明白，他們的熱情和善良是真的，他們的悲慘境遇也是真的，他們真的會到圖書館去看書，他們還會溫柔地收養流浪狗，但他們吸毒放縱同樣也是真的。這就是人性，對與錯、善與惡、光明與陰暗交織在一起，組成了一個個活生生的人，一念天堂，一念地獄。對世界了解得越多，就越不敢輕易去講述一件事物；對生命越敬畏，就越不敢妄加評判斷言。正如馬可·奧勒留在《沉思錄》中所說：“我們聽到的一切都是一個觀點，不是事實。我們看見的一切都是一個視角，不是真相。”旅行教給我的是更多時候我們應該學會閉嘴，只用心去感受這個世界。就像一個歷經世事滄桑的釣者，寂然不語，在靜默的等待中感受陽光，感受風，感受云，感受樹，感受水，感受魚……感受一切生命的律動。

當然，更多時候愛彼迎民宿的房東們帶給我的都是愉快美好的記憶，他們不是那種臉上永遠掛著職業式微笑的酒店服務員，他們是個性鮮明又有趣的人，但又有一個共同的特點，就是熱情好客。

塞勒姆郊外的百年農莊，我兩度訪問那里，都是住在克萊曼先生家里。那里的人們過著傳統簡樸的田園牧歌式的生活。廣袤的大地上種植著大片的蘋果樹和啤酒花，偶有幾座漂亮的房子點綴其間。啤酒花不是花，而是一種多年生攀緣草本植物，它是制作啤酒的重要原料和調味劑，不同地區的啤酒花可以賦予啤酒不同的香氣、風味與靈魂。在古埃及和古巴比倫文明中，它就被用來釀造啤酒，防止腐敗。17世紀，殖民者將歐洲的啤酒花帶到北美洲種植，歐洲啤酒花開始與北美本土的啤酒花雜交。后來，美國西部的一些地區開始大量種植這種啤酒花，這里就是啤酒花的重要產區。人們在大地上勞作，晚餐后在田野間漫步，依然保持著讀書看報的習慣。他們會請你喝上一扎最新鮮的蘋果汁，那是剛剛從樹上摘下的蘋果，直接扔進粗獷的、將近一人高的手搖式榨汁機中，用力搖動長長的手柄，新鮮的果汁就流入下面的木桶中。

克萊曼先生的房子是一座有著170年歷史的老宅，內部經過幾次翻新，裝修得非常典雅舒適，可以容納20人同時就餐的長長的餐桌上陳列著精致的燭臺和漂亮的餐具，散發著古典氣息，讓人仿佛走進一部古老的電影。略顯低矮的門框講述著這里古老的歷史，因為建造這個房子的年代，美國人的身材相對矮小許多，遠沒有現在這樣人高馬大。克萊曼先生驕傲地告訴我，盡管這座房子已經170歲了，但它非常結實。前些年這里曾經發生過地震，很多新建的房屋都坍塌了，但他的房子卻屹立不倒，毫發未傷。

克萊曼先生是一個有趣的寶藏老頭，60多歲，有著法國和印第安人的血統，他的祖上是西進運動的時候來到這里的。克萊曼先生完美繼承了法國人的藝術天賦和浪漫情懷，在他家度過的每個夜晚，他都會向我們展示他的音樂才華，用不同的樂器為我們演奏、歌唱。他收藏的樂器太多了，有鋼琴、手風琴、小提琴、口琴、阿帕拉契揚琴（Appalachian Dulcimer，美國的一種民族樂器），還有古老的非洲彈撥樂器班卓琴（Banjo）——那是西部牛仔的最愛，他們喜歡彈著它，騎著馬，浪跡天涯。他還有一間畫室，里面堆滿了他創作的各種印象派畫作。當然，身為印第安人的后裔，克萊曼先生釣魚打獵的本領也不在話下，這不僅僅是一項個人愛好，更是一項必不可少的生存技能，因為他們的居住地有時會有熊、美洲獅，或者其他危險動物造訪。他家的壁柜里還珍藏著一個漂亮的狐貍標本，那是他祖父留下的杰作。釣魚也是克萊曼先生生活的一部分。由于喜歡這些水中精靈，克萊曼先生還特地在自家院子里開鑿了一個池塘，平日里釣回來的魚就養在其中，這是他生活中的一大樂趣。

第一次住進克萊曼先生家里的時候，我們剛到美國不久，對一切都很陌生。克萊曼先生特地開車帶我們去一家很遠很有名的餐廳吃牛排，教會了我們如何在餐廳付賬、給服務生小費。他的太太黛比是個快樂的家庭主婦，人如其名，像只辛勤的小蜜蜂一樣，每天在家里忙個不停（英文名Debbie即勤勞的小蜜蜂之意）。這是一位酷愛學習的老太太，很萌很可愛，她的身上總是帶著一支筆和一個記事本，隨時在上面記錄或者查找資料，有時還隨手在上面畫畫。她很喜歡中國文化，積極地跟我學習中文，認真地做筆記，用英文音標標注漢語的讀音，很像初學外語的小孩子。由于英文沒有漢語拼音中x的音，她只能用相似的sh音代替，說著蹩腳的“謝謝”，聽起來像“事業—事業”的連讀。每天我們出門時她都會站在門口叮囑我們路上小心，囑咐完又擔心我們會煩，請我們不要嫌她啰嗦，因為她是一個母親。那一刻，我的心不由得深深為之一動，全世界的母親其實都是一樣的。

他們的朋友道爾夫是當地的一個飛釣高手，他像是一位從文藝復興時期的油畫中走出的白胡子老人，時間在他臉上雕刻出深邃而優美的線條，讓那張臉充滿智慧與故事。他永遠姿態優雅、神色從容、目光虔誠，說話總是慢悠悠的，舉手投足總是一副典型老派紳士的做派。跟他聊天，就好像穿越了時光，在跟一位古老的智者對話。慣看春風秋月的白發漁樵，在西方的世界里大概就是道爾夫這番模樣。

感恩節的時候，道爾夫和幾個墨西哥朋友到克萊曼先生家做客。這是美國人最盛大的節日之一，按照他們的傳統，大家要手拉手圍坐在餐桌前，一起低頭祈禱，輪流致感謝辭——這是非常重要的儀式，然后才能享受火雞的美味。我們受到主人家的盛情款待，自然要很客套地向他們挨個兒致謝一番。但是我很快發現自己的感謝太過蒼白無趣，就像一個簡單機械的標準答案，而他們的感謝辭則是天馬行空，聞所未聞，尤其是道爾夫，我聽到他居然在莊嚴而虔誠地感謝天氣！

剛開始我有些懷疑自己是不是聽錯了，因為在我們的思維中，感謝的對象千百個，但絕對想不到要感謝天氣。每個人都微笑地望著道爾夫，聽他慢條斯理地講述這一年的生活。接下來我開始逐漸明白了，道爾夫除了是個釣魚高手，還有另一個身份——農民，所以天氣就是他生活中的頭等大事，好的天氣意味著自然繁茂，意味著他總能擁有一段舒適美妙的釣魚時光和一份好收成。這里氣候宜人，冬無嚴寒，夏無酷暑，四季陽光燦爛，溫暖濕潤，舒適的氣候化育了多姿多彩的自然資源和繽紛多樣的生命。享受著大自然如此豐厚的禮物，怎能不感謝這上天的恩賜呢？聽著道爾夫悠悠地講述，我好像跟隨他一起在遠古的大地上走過了一年四季的美好時光。無邊的麥田、啤酒花、蘋果樹，還有田間小溪翡翠一樣的波光之間閃閃發亮的躍動著的太陽魚……在道爾夫眼中，萬物有靈，皆可對話。

我第一次聽到如此真誠、特別的感謝辭，它讓人感受到人類對宇宙天地的原始敬畏，感受到自然、天氣、四時、大地與我們的生命如此之近、快樂相通，感受到一個釣者心目中無時無刻不如影相隨的對大自然的感恩之心……不由得想起蘇東坡的《前赤壁賦》：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”有多少我們平時視而不見的東西，卻那樣深刻地影響著我們生命的每一天，我們理所應當地享用著一切，卻毫不自知。道爾夫釣了一輩子的魚，與大自然相處了一輩子，他懂。

在熱鬧的洛杉磯，我們結識了爽朗熱情的菲律賓房東卡羅爾。她有一個“摩登家庭”——菲律賓母親、中國父親、美國丈夫和四個孩子。遺憾的是卡羅爾的父親在她很小的時候就去世了，所以她不會說一句漢語，但對中國有著特殊的好感，對我們格外親切。她帶我們去當地最有名的面包店吃點心，邀請我們一起參加菲律賓族人的圣誕節派對，教我們玩兒他們流行的賓戈游戲（Bingo）。她的大兒子16歲，生得黝黑俊朗，已經像個成年人一樣為家里的事情跑前跑后了。12歲的小兒子比較靦腆，但很獨立，兩年前就開始自己做飯、洗衣，幫家里打理家務，他似乎早已習慣了自己默默地做好一切，照顧家人。6歲的女兒貝蒂已經出落得很漂亮了，一看就是個美人坯子，她很懂事，吃完飯會乖乖地把餐具收到廚房的水槽里，然后煞有介事地給我們制訂章程，要求我們像她一樣，使用完廚房一定要收拾干凈，自己的事情自己做，讓人忍俊不禁。3歲的女兒特麗莎最是可愛，像個洋娃娃，她也是個小大人兒，平日里特別喜歡溜進我們房間跟我講話，她的口齒還不是很清楚，說話奶聲奶氣，卻喜歡問東問西，講起話來滔滔不絕，最后總是被她姐姐生拉硬拽拖回自己的房間。有一次一起出門，下車的時候我下意識地去抱她，因為覺得她那么小，我們的越野車底盤對她來說太高了。但她卻一反親昵的常態，很不滿地推開我，一邊大聲叫嚷著“I am big”，一邊熟練地自己坐下來，嗖的一下像坐滑梯一樣從車上滑到地上——她有她自己的辦法。

盡管卡羅爾來到美國已經很多年，但由于文化上的巨大差異，她對美國的很多事情仍然不能理解，經常向我們吐槽。不過總體來說她還是很享受這里的生活。這里是城市與自然融合的范本，擁有現代化都市所配備的一切多姿多彩又便捷舒適的設施，而隨處可見的棕櫚樹、各種風情海灘，又能讓你隨時開啟度假生活模式。風靡世界的環球影城、迪士尼樂園、好萊塢星光大道、薈萃世界各地的各種美食吸引著全世界的游客，而陽光、沙灘、海浪則是戶外運動愛好者的天堂。著名的馬里布海灘、圣莫尼卡海灘就坐落在這里，那是好萊塢明星以及社會各界名流最青睞的休閑勝地。就連魚兒也鐘愛這里，130公里的海岸線，數以百計的內陸湖泊，讓這里成為魚兒的天堂。由于洋流的變換，多種洄游魚類每年都會光顧這里，因此這里的魚類資源相當豐富，幾乎可以釣到加州所有的魚種。

卡羅爾說，釣魚是他們主要的休閑方式之一。一到周末，她的丈夫就會帶上家人一起去爬山、露營、釣魚，或者到長灘水族館（加州最大的水族館），徜徉于奇幻的海洋世界，與11000種海洋生物親密互動。孩子們愛這繽紛多彩的世界，大人們也很享受這樣的親子時光。在小小的特麗莎眼里，她的父親釣魚的時候特別酷而且他還是個很棒的廚師，能夠將釣到的魚做成世界上最酥脆最美味的炸魚薯條（fish and chips，一種起源于英國、在美國非常流行的小食。將魚裹上面糊油炸，搭配薯條，蘸上不同口味的調味醬食用），那是她的最愛。

在長景市一個只有幾十戶人家的孤獨小鎮上，住著一個跟這個鎮子一樣孤獨的房東。這是一個英俊的白人小伙子，擁有《指環王》中精靈王子奧蘭多·布魯姆一樣美好的臉龐和溫文爾雅的東方氣質，舉手投足都謙恭有禮，教養不俗，卻獨自一人過著寂寞清幽的生活。他靠這間房子的房租供養自己，他的世界沒有工作，沒有Wi-Fi，也沒有糖。他說他的理想只是做一個愛彼迎好房東。他是梭羅的追隨者，不愿出賣靈魂，為毫無意義的工作虛擲時光，只想釣魚、種豆，在大自然中享受雨露陽光。那天正是空山新雨后，窗外綠意盎然，鳥蟲和鳴，泥土混著松木的味道洗禮著一切，我喝著他準備的完全不加奶和糖的苦咖啡，只覺得整個身心有一股清泉淙淙流過，心里從未如此空靈純粹、清明透亮過。

…………

他們都是讓人難忘的人，真摯淳樸又善良。而在這些熱情好客的房東中，我最難忘的是格雷格，那個在夏威夷水邊釣魚的大男孩，他是唯一一個在我們入住前專程趕到機場來接我們的房東。

（未完待續）