接受平凡，也是需要努力的事

目送好朋友上車后，我才慢慢挪回了學(xué)校。在宿舍樓下坐了好久，看著朋友圈里同學(xué)們一條又一條假期出游動態(tài)的更新，為不能更多陪她感到遺憾。身邊的同學(xué)、朋友每周都會相約出去游玩，或是逛動物園，或是遠(yuǎn)足登山。看到他們發(fā)的照片，我能想象他們自由出行的快樂。而帶上我，必然無法進(jìn)行遠(yuǎn)距離徒步活動。

兩年前，我還能和她一起去長沙旅行。那時候我的身體狀況雖已落后于健康成年人，但步行幾公里也算不上什么特別艱難的事。再看如今，想靠雙腿穿越大街小巷已是妄想。

為此，我深深遺憾。

以前的我，多睡一分鐘都會充滿負(fù)罪感

20歲之前，我總是被人用“冷漠”一詞來形容，至少在我印象中，朋友、情侶，甚至父母都這么說過。

我和高中同學(xué)其實(shí)相處得不錯，但總是保持著距離。盡管我們常常一起吃飯、逛街，但若是他們收拾東西慢了些或者和別人聊天耽誤了一會兒，我都不會停下來等他們，以至于他們說“好像沒有什么人能困擾你”。一畢業(yè)我就“毫不留情”地刪掉了他們的聯(lián)系方式。家里人問我怎么不和以前的朋友一起玩，我便輕描淡寫地說：“哦，沒聯(lián)系了，又沒什么話可以講，大家都有自己的生活。”回想起來，我感到很抱歉。

我的前男友也常常惱怒，因?yàn)樗f感受不到我的愛，即便一周、一個月不見面，我對他的態(tài)度也不會有變化。有一陣子，我媽媽說得更直白：“你真的很冷漠，一點(diǎn)兒也不關(guān)心身邊的人。”

現(xiàn)在想想，一方面是我當(dāng)時沒有學(xué)會如何表達(dá)愛，即便內(nèi)心開心，嘴上卻永遠(yuǎn)說“還好”。另一方面，我自尊心很強(qiáng)，迫切地想要證明自己和他人是不同的。我不知道這樣的想法是怎么形成的，事實(shí)上我的父母從沒要求我出人頭地或成為與眾不同的拔尖人物。可能是受到一些當(dāng)時流行的影視文學(xué)作品的影響，讓我誤認(rèn)為沒有感情是成功的必要條件。總之那時的我，更多地關(guān)心自己，關(guān)心考試，關(guān)心結(jié)果。

說來慚愧，我至今沒有什么拿得出手的東西。論成績，我在班級里是中游；論特長，幼時學(xué)過的東西早就被拋棄；論能力，也就是團(tuán)隊(duì)里的小螺絲釘。

早些時候，我難以接受自己“普通、智商一般”的事實(shí)。我一直在想，人就活一次，怎么能甘心平凡？那會兒有一則不知是真是假的勵志小故事深入我心：有記者問科比為什么能成功，科比反問，你見過凌晨4點(diǎn)的洛杉磯嗎？

有天賦的人比你還努力，你怎么還有心思睡覺？于是，我多睡一分鐘都會充滿負(fù)罪感。

我拼命學(xué)習(xí)，一看到有人學(xué)習(xí)就心慌。圖書館8點(diǎn)半開門，我7點(diǎn)半就在門口背單詞；室友學(xué)到晚上11點(diǎn)，我去操場跑完步又接著學(xué)，巴不得直接進(jìn)化掉睡眠。沒有什么能阻止我，除了我自己。

大四那年，因?yàn)樯眢w異常我不得不去醫(yī)院做檢查，然后發(fā)生了經(jīng)常在電視劇里看到的那一幕：醫(yī)生囑咐我好好休息，每天要開心，然后把我父母叫去了辦公室。當(dāng)天，爸媽還是把真實(shí)情況告訴了我：我被確診為肌營養(yǎng)不良癥，這是一種罕見病，會導(dǎo)致人肌無力、肌肉萎縮。

大四，在大部分人要邁上新臺階的關(guān)鍵一年，我抑郁了。我在病床上躺了很久，什么也不做；出院后回家躺了很久，什么也不做。有段時間我想迫使自己做點(diǎn)什么，可我做不到。那一年，是人生最空白的一年。直到那年年底，我回到學(xué)校，和我同屆的同學(xué)、朋友從考研考場上走出，看到他們臉上有各色表情，我突然意識到他們的生命如此鮮活。我記得那天是個陰天，但路上所有人都發(fā)著光。

我決定考研，又開始“卷”，并且想“卷”到心理學(xué)專業(yè)最好的院校。在這段時間里，我仍然是焦慮又抑郁的，但又渴望自己還能燃燒。考上研后，我看到了更多優(yōu)秀的人，他們富有青春活力，無時無刻不感染著我。我想和他們一樣，我希望自己是有價值的。

可有一個不得不接受的現(xiàn)實(shí)——我的身體越來越差。我已經(jīng)無法和正常人一樣步行，無法進(jìn)行大部分體力活動，每天晚上都會疲憊不堪，而身體的恢復(fù)又比大家慢好多。就算想“卷”，身體條件不允許，情緒也時常崩潰。

“我覺得我需要心理咨詢。”我對自己說。

是的，我需要幫忙

每次坐在咨詢室里，咨詢老師問我最近發(fā)生了什么的時候，我都會回憶起那些生活中的細(xì)節(jié)。

剛開學(xué)的時候，下了一場大雨，我拄著拐杖淋著雨打算回寢室。一陣雨水拍打雨傘的聲音吸引了我的注意，一位女生將傘撐過我的頭頂，問我要到哪里去。我說，不好意思，是不是耽誤你了。她說，沒關(guān)系。我們就這樣慢慢地走著，也不記得還說了些什么，雨水混著泥土打濕傘和鞋，我只記得一路都被溫暖包圍著。

我逐漸開始體會人際關(guān)系中細(xì)微的溫情，比從前更多地觀察、學(xué)習(xí)朋友和家人表達(dá)感情的方式。

以前，我和朋友的關(guān)系僅限于“飯搭子”，我和前男友就像“吐槽搭子”，我不會為他們做更多的事，也不會請求他們的幫助。而如今，我總是被問到：“需要幫忙嗎？”

我的確是需要幫助的。疾病無疑將我和正常人區(qū)分開來，于是我從迫切地追求出眾轉(zhuǎn)向了另一邊，迫切地希望我和大家是相同的。相比以前，我更頻繁地和朋友、家人交流，甚至更好地融入了朋友圈。很幸運(yùn)，我的朋友一直掛念著我，哪怕許久未見；我的父母每一天都在愛我；陌生人也對我表達(dá)著善意。我明白，幫助是相互的，真心是相互的。我追求外在成功的目標(biāo)已然模糊，取而代之的是，我想記住生命中每一個美好瞬間。

如今，我的身心都慢了很多，盡管這種改變很大程度上來說是被動的。我切身體會到身體狀況對心理狀態(tài)的巨大影響，當(dāng)我慢悠悠地起床上課時，“一定要在上課前學(xué)到點(diǎn)什么”的想法不知不覺消散了很多；當(dāng)我花十幾分鐘走完一段普通人幾分鐘就走完的路程時，我更多地在心里告訴自己，算啦！算啦！這十幾分鐘又算得了什么呢？

一碗不夠那就吃兩碗，吃三碗

我不再那么雄心壯志，我跟媽媽說，以后我想能有一個吃得飽飯的工作，下班后能做點(diǎn)感興趣的事，比如彈彈琴，唱唱歌，出去看個電影什么的，就很好了。

偶爾我也想回到從前，每天跟打了雞血似的，生怕有人比我“卷”。偶爾我也幻想自己以后找了個很牛的工作，每天忙忙碌碌，賺不少錢，讓爸媽住別墅、開豪車。轉(zhuǎn)念一想，還是算了，平凡也沒什么不好。人就活這么一次，老是執(zhí)著于得不到的東西實(shí)在不快樂。

現(xiàn)在，對外在獎勵的渴望只占我行為動機(jī)很小的一部分，更多的是我感到了樂趣。在身體允許的情況下，我會練一整天鋼琴，從中午11點(diǎn)彈到晚上八九點(diǎn)；我也會為了寫一個程序，廢寢忘食。當(dāng)我感到疲憊的時候，那就休息吧。

誠然，我會自責(zé)，父母辛苦付出20多年，我很可能沒法讓他們每天享樂，若我身體條件更差了，還需要他們的照顧。所以我甚至比爸爸媽媽更在乎錢，會為了幾塊錢去計(jì)較。丟了水卡補(bǔ)辦后發(fā)現(xiàn)少了10塊錢，我會氣得跳腳，在外面吃飯發(fā)現(xiàn)一碗米飯要4塊錢，我也要罵罵咧咧。

有一次，我在外面看完電影，就在電影院樓上一家店吃了一碗餛飩。當(dāng)時看菜單時就肉痛，最便宜的餛飩一小碗要22元，我在家鄉(xiāng)吃過的最貴的餛飩也才18元。一邊心疼，一邊在家庭微信群里跟爸媽吐槽這件事，我說餛飩又貴分量又少。

媽媽在群里回復(fù)了我：一碗不夠那就吃兩碗，吃三碗。對價格這件事，她一個字都沒提。

媽媽從來就不在乎我花多少錢，賺多少錢，她只在乎我有沒有吃飽。爸媽也不在乎我是不是足夠出色，能不能找到好工作，他們只在乎我是否快樂。

“過去的我每天都在拼命地努力，不甘于平凡，想著出人頭地，而變得情感淡漠”。程一帆同學(xué)說，身體患病后，她不得不面對與他人競爭的無力，經(jīng)歷了抑郁后，她慢慢面對現(xiàn)實(shí)，慢慢調(diào)整心態(tài)，逐漸體會到身邊的人都愛著自己，父母無條件地接納自己，生活中普普通通的小事也流露著美好。本期，程一帆同學(xué)親身經(jīng)歷的講述，也許能給有著類似困擾的我們以啟發(fā)。

人來人往的北京街頭，風(fēng)好像偷窺了聊天記錄，它親吻我的淚痕。

爸媽說，沒有好工作又如何？以后就在家給小區(qū)的小孩輔導(dǎo)功課也行，去教小孩彈鋼琴當(dāng)陪練也行；爸媽說以后可以一起去旅行，去爬山我爬不上去的地方他們背我上去；要是沒錢了，走到哪里就在哪里打工，總有掙到錢的方法。

他們對我的愛超越了一切。

責(zé)任編輯：方丹敏