斑馬也是馬為什么沒人騎？

可馴化的動物都是可馴化的，不可馴化的動物各有各的不可馴化之處。——《槍炮、病菌與鋼鐵》

《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者賈里德·戴蒙德，也曾同樣思考過：斑馬為什么從來沒有被人類馴化？

他驚訝地發(fā)現(xiàn)，不僅僅是斑馬，整個撒哈拉沙漠以南的非洲，沒有任何大型食草哺乳動物被馴化。

他不禁提出了問題三連：為什么歐亞大陸的馬能被馴化，非洲的斑馬卻不行？為什么歐亞大陸的豬能被馴化，非洲3種野豬卻不行？為什么歐亞大陸的5種野牛能被馴化，非洲野牛卻不行？

注意，作者把撒哈拉沙漠以北也放在了廣義上的歐亞大陸，它認為因為撒哈拉沙漠的阻隔，北非地區(qū)反而和歐亞大陸更相近。

人類總共馴化了14種大型食草哺乳動物：牛、綿羊、山羊、豬、馬、阿拉伯單峰駱駝、中亞雙峰駱駝、羊駝、驢、馴鹿、水牛、牦牛、爪哇野牛、印度野牛。

除了前面5種是世界性的，其他的都是地域性的，但卻沒有一種出現(xiàn)在撒哈拉沙漠以南。

經(jīng)過分析后，賈里德·戴蒙德得出了這樣的結(jié)論：凡是容易被馴化的動物，都已經(jīng)被人類馴化了，剩下的都是不容易被馴化的。

沒被馴化的動物，主要有以下幾個原因：

1.成本問題

食草動物的能量轉(zhuǎn)化效率是10％左右。如果你要養(yǎng)出100斤的豬，至少需要1000斤的豬食。在原始社會，并沒有飼料。豬食的來源主要是野草、蔬菜和糧食。蔬菜、糧食，直接競爭人類自身的口糧，即便是作為豬食的野草，也得投入專門的勞動。但總的來說，對于生產(chǎn)力有著一定提高的原始人類，還是能夠承受馴化食草動物的成本。

但如果是馴化食肉動物，尤其是大型食肉動物，人類就必須投喂肉食。投喂的肉食，依靠人類打獵是不現(xiàn)實的。唯一的可行性，就是把食草動物的肉投喂給肉食動物。但能量轉(zhuǎn)化的原因，喂二三十頭豬的肉才能養(yǎng)大一只老虎。

對于原始社會來說，這樣的飼養(yǎng)成本，是完全不能承受的。

狗雖然看起來是肉食，但實際是雜食，食物鏈等級較低，尤其是在農(nóng)業(yè)時代。

2.生長速度問題

馴化動物都是以獲得利益為目的，那些直接馴化作為肉食的動物，需要的第一條件就是生長速度夠快。這樣的話，需要生長十幾年才能成年的大象、猿類自然就直接排除了。

至于想要拿大象作為交通工具？直接野外抓來調(diào)教就可以了，還不需要任何的養(yǎng)殖成本。

3.繁殖問題

繁殖從來都是畜牧業(yè)的大事。

對于向往更快更強的人類來說，一直對馴化獵豹擁有極其強烈我欲望。如果獵豹被馴化，在看家護院以及部落方面，會大大優(yōu)于犬類。如果喂食成本低于其創(chuàng)造的獵物價值，那么則值得馴化。

古代的一些封建王朝，對馴化獵豹花費了大量的人力物力。

曾經(jīng)印度莫臥兒帝國的一位皇帝養(yǎng)了1000只獵豹，令王公貴族花了極高的代價進行馴化，但最終都徹底失敗了。即便是現(xiàn)代，也是到了1960年第一頭獵豹才在動物園出生。

為什么這么困難？主要原因就在于獵豹的求愛方式，野外的雄性獵豹需要追尋雌性獵豹好幾天，等待雌性“心花怒放”。但很明顯，籠子里的獵豹們是拒絕的。

除了獵豹之外，還有大量的動物，會因為人工的干擾拒絕進行繁殖。對于現(xiàn)代社會的條件來說，一些動物的繁殖尚且不能成功，更不用說原始社會了。

4.過于兇猛剛烈

豬牛馬、駱駝，狂躁起來雖然都能殺人，但它們的本性，根本算不上兇猛。老虎，還有獅子、灰熊，則都是很兇猛的動物。

如果說老虎、獅子的飼養(yǎng)成本高，食用價值低，那么馴養(yǎng)灰熊，則不僅飼養(yǎng)成本低（素食），食用價值也極高（生長快）。如果能夠馴化成功，人類則又多了一種完美的牲畜。

然而，由于生性兇猛，所有的馴化都徹底失敗，即便像日本的阿伊努人，也只是在灰熊幼崽一歲的時候殺掉。由于沒有成年，無法形成人工選擇，自然不能馴化成功。

其實，對于兇猛的動物，如果加大成本投入，也是能夠馴化的。但這樣的成本投入，并不亞于食肉動物的飼養(yǎng)成本。

除了灰熊，還有像非洲野牛這樣的群居動物。由于其自身的一些等級、秉性特點，其為非洲最為危險致命的動物之一。馴化非洲野牛，必須得和灰熊一樣，要么未成年殺掉，要么投入性命成本。

除此之外，還有一種更為危險的動物——河馬。

凡是看過相關紀錄片的朋友，對河馬的臭脾氣應該都是頗為了解。在非洲，河馬殺掉的人類，比起其它哺乳動物還要多。人類馴化了馬科的一些動物，但其實至少有好幾種野馬無比的危險，數(shù)千年一直未曾馴化。

而斑馬的馴化則更加的困難，和其它動物一樣，19世紀，歐洲人在南非就意圖馴化過斑馬。雖然有諸如沃爾特·羅特希爾德勛爵這樣的人自認為馴化了斑馬，并讓斑馬拉著經(jīng)過倫敦大街。

但實際動物園內(nèi)，斑馬咬人的情況比獅子老虎還多，而且斑馬咬人不松口。

至于其它的，諸如麋鹿、大角斑羚在現(xiàn)代也沒有馴化成功，主要也是因為這樣的原因。同樣是馬科的中亞野驢，雖然并不位于南非地區(qū)，同樣因為暴躁的性情，從未被人類馴化。

而且隨著年齡增長越發(fā)的明顯，具有顯著的“反人類”傾向。斑馬一旦咬人，基本不會主動松口。即便是動物園的斑馬，也脾氣非常火爆，經(jīng)常會有傷人事件。

5.容易受驚

作為被捕食者，面對捕食者的進攻，一部分采取積極的策略，往往神經(jīng)敏感，動作十分敏捷。還有一部分是消極的策略，站在原地不動或者躲在種群中間。絕大多數(shù)的鹿、羚羊（不過馴鹿例外）便是第一種，而綿羊、山羊是第二種。對于神經(jīng)敏感的這類，馴養(yǎng)過程不僅容易被嚇死，在人造建筑物上撞死。

幾千年來，在位于兩河流域附近的新月沃地，瞪羚是這個地方一些人類的主要捕獵對象。

這些神經(jīng)敏感、敏捷的動物，從來沒有被馴化成功過。

6.社會結(jié)構

凡是馴化的大型哺乳動物的祖先，都有三個類似的群居特征：群居；重疊的生活范圍，包容而不排斥；完善的優(yōu)勢等級。

無論馬、牛、綿羊、山羊，還是狼都有類似的等級體系。

這樣的動物，適合結(jié)群放牧，而且大小群體還可以任意組合。同時由于等級體系，它們也樂于（本能地）被領袖支配。無論牧羊人還是牧羊犬對于牧群的驅(qū)趕，都是因為等級體系。

上面三個條件幾乎缺一不可，鹿和羚羊，便是因為不同群體的生活范圍排斥、不能重疊，而沒能馴化。這些動物在交配季節(jié)，斗爭十分慘烈，根本不適合集中畜牧。

獨居或者領地意識很強的動物通常很難被人馴化，雖然貓和雪貂這樣的小型掠食者也被人類馴化，但人類通常作為捕獵工具，有著更加若即若離的關系，并不像食用那樣，有著更高的馴化需求。

綜合以上六個原因，斑馬的馴化難題，第一個首先排除。

相反因為斑馬的食性、體型、力量上的優(yōu)越，千百年來有著無數(shù)人試圖馴化斑馬。而在繁殖上，也有一定的不利。

作為馬科，斑馬和馬的妊娠周期相當一年左右，斑馬的生育間隔卻長達2～3年，性成熟3年左右。

如果繁殖上還不算硬傷，那么兇猛的性情，容易受驚，不利的社會結(jié)構，全部切中要害。斑馬的性格十分暴躁，甚至超過同樣沒被人類馴化的中亞野驢。

而且隨著年齡增長越發(fā)的明顯，具有顯著的“反人類”傾向。斑馬一旦咬人，基本不會主動松口。即便是動物園的斑馬，也脾氣也常火爆，經(jīng)常會有傷人事件。

而且斑馬的一腳可以致命——一般養(yǎng)有斑馬的動物園，斑馬對工作人員造成的傷害比其他任何動物都多。甚至遠遠超過獅子、老虎這樣的猛獸。雖然馬術表演也曾試圖使用斑馬，但進行套馬表演時，斑馬總是能夠精準地躲開。

從社會結(jié)構來說，雖然斑馬是群居動物，在馴化上具有有利的一面，但族群通常10只左右，主要為雌獸幼獸。但成年雄性的獨居生活，而且寬達10平方公里的領地，以及無比激烈的雄性競爭，都是馴化的不利一面。

當然，馴化斑馬這件事情，曾經(jīng)也不是沒有人“嘗試”過。

1900年前后，著名的羅斯柴爾德家族，出了一位有名的動物學愛好者——萊昂內(nèi)爾·沃爾特·羅斯柴爾德。

憑借雄厚的財力，他家里收集了來自世界各地的大量動物標本。他有一個特殊的愛好，就是打造斑馬馬車。他曾駕駛斑馬馬車從白金漢宮路過，從而讓他名噪一時。

但這基本上就是一場政治作秀，因為后來他再也沒有駕駛過斑馬馬車出行。

后來其他一些商業(yè)團隊，也紛紛效仿，例如讓在動物園訓練過的斑馬，運輸牛奶進行擺拍，博人眼球，從而刺激牛奶的消費。

然而無論萊昂內(nèi)爾·沃爾特·羅斯柴爾德作秀而沒有經(jīng)過嚴格訓練的斑馬，還是動物園調(diào)教過的斑馬，本質(zhì)上都不屬于馴化。

馴化和動物園訓練的最大差別是，馴化是自然繁殖過程變?yōu)槿斯た刂葡碌倪^程。而單純的訓練，并不關注繁殖過程。

顯然100多年前歐洲浩浩蕩蕩的斑馬作秀，最終并沒有讓任何斑馬馴化成功。雖然現(xiàn)在也還有斑馬騎行愛好者，但基本上都是一種冒險娛樂活動。

為什么偏偏是斑馬等撒哈拉沙漠以南的大型食草動物難以被馴化呢？

有人認為可能和人類起源有關，但實際人類起源可能僅僅只是其中一個單一因素。真正的原因，甚至包括人類起源的外部壓力。

也就是說，斑馬和人類可能遭遇過相似的生境壓力，而不是人類成為斑馬的主要生境壓力。真正的壓力，應該主要來自板塊變動帶來的氣候變化，森林變成草原，然后食物鏈也發(fā)生了變化。食草動物有了更少的遮蔽，面對大型掠食者，除了進化得更加警覺外，還有就是足夠強的反擊能力。

總之，進化問題，應該歸一到單一問題。

最后再從發(fā)展的眼光，來看斑馬沒被馴化的原因。

不難想象，當原始非洲人，看到體重超過5噸且非常強壯的犀牛，但速度可達每小時45公里，他們不僅會想象，這么大的動物，拿來吃、拿來馱畜，甚至騎上去戰(zhàn)斗，那將是多么令人神往的事情。

或許曾經(jīng)的非洲人也這么做了，但犀牛暴躁且難以預測的脾氣，恐怕曾一次次給過他們慘痛的教訓。

同樣強壯而攻擊性強的河馬，同樣可以為非洲文明提供獨特的農(nóng)業(yè)和軍事優(yōu)勢。然而，河馬的攻擊性、強大的咬合力、四噸半的體重，卻讓它無比的致命。

河馬雄性競爭時，常常斗毆而死，根本不會把人類看在眼里。據(jù)說河馬每年在整個非洲造成的人類死亡人數(shù)超過除獅子以外的任何其他哺乳動物。

或許他們也曾把目光放在斑馬身上，但對于原始生產(chǎn)力來說，甚至就連捕捉都很不容易。斑馬已經(jīng)進化出極好的早期預警機制，例如遠優(yōu)于其它馬的周邊視覺。即便捕捉到，暴躁的脾氣也很難馴化。

人類對動物的馴化，其實也和生產(chǎn)力息息相關。歐亞大陸的動物馴化，主要集中在8000～2500年前，而且能夠馴化的這些動物從野生到被馴化的時間，大多比較短。因為生產(chǎn)力的限制，原始社會很難通過足夠長期的大成本去馴化那些難以馴化的動物。

甚至這些難以馴化的動物，對于現(xiàn)代技術來說，也是十分困難的。

雖然近百年來，一些小型哺乳動物（例如倉鼠、小白鼠）被證明很容易被馴化。然而對于那些傳統(tǒng)很難馴化的大型食草哺乳動物，雖然也有很多野心勃勃的人試圖馴化，但最終依舊宣告失敗。

有人認為，只要通過足夠長的時間，這些動物依舊能馴化。但依舊需要補充一個條件，首先能解決繁殖問題，其次需要建立在足夠高成本的情況下，至少要能進行人工育種和優(yōu)選。但又有誰會完全不計回報地，進行一個長達千年的大規(guī)模實驗呢？

◎ 來源|微信公眾號“瞻云”