遲到的王冠

何任遠

北京時間2023年5月6日下午6點，倫敦西敏寺的鐘聲響起，查爾斯從西門走進中殿，走向足有700年歷史的王座。坎特伯雷大主教賈斯汀·韋爾比把2.23公斤重的王冠放在新王的頭顱上，英國終于進入“查爾斯三世”時代。

失望的父親

查爾斯長著一雙兜風耳，背部略顯彎曲，老是雙手插兜，眼神又有些奇怪。

事實上，就連查爾斯的父母都對作為王儲的查爾斯感到失望。在網劇《王冠》第四季中，人們可以看到這樣一個情節反復出現：已經成年的查爾斯被父親菲利普親王像對待小孩子那樣當眾訓斥數落，站在一旁的伊麗莎白二世不斷地搖頭嘆息。

“我們的兒子到底怎么了？”兩鬢斑白的女王好像普通的沮喪的母親，喃喃自語。

“還不是因為他更多地繼承了你們家族的基因！”身材高大的菲利普親王冷冷地回應道。

也許《王冠》有添油加醋之嫌，但從多部傳記中我們還是可以發現，女王夫婦的確對自己的長子兼王位繼承人有諸多不滿。菲利普親王更是掩飾不住自己的惱火。

菲利普親王何許人也？年輕時的菲利普長有一頭金發和一雙藍色眼睛，1.8米的身高再配上一身海軍戎裝，可謂相貌堂堂、儀表出眾。根據伊麗莎白二世的傳記，年輕時的公主在一場宴會中與他相識，并對他一見鐘情。

1947年，伊麗莎白與菲利普成婚。菲利普相當于“入贅”英國王室，可這個“上門女婿”并非省油的燈。待到1952年伊麗莎白登基正式入主白金漢宮時，成為“王夫”的菲利普立即對伊麗莎白的原生家庭發動“攻勢”，先是將王太后趕出了居住多年的王宮，又將王太后留下的宮廷侍衛悉數替換。

2023年5月6日，查爾斯三世在威斯敏斯特大教堂舉行的加冕典禮上

菲利普在王室內部站穩腳跟，撐開自己“開明派”的大旗，與以王太后為代表的“守舊派”針鋒相對。

以“果敢”“陽剛”和“活力”為傲，再加上“二戰”期間曾經在英國海軍服役的經歷，菲利普一直深信，自己的“勇猛”基因，能夠改變這個古老的家族。

可是當英王夫婦的前兩胎出生后不久，菲利普就發現了不對勁的地方。大哥查爾斯和比他小21個月的妹妹安妮站在一起，前者內向陰沉，后者活潑好動。兄妹倆一起玩耍時，妹妹的體力反而勝過哥哥。

“母系基因還是在查爾斯身上占了上風！”在BBC拍攝的紀錄片中，一名跟王室關系緊密的人這樣告訴記者。菲利普雖未宣之于口，卻時時表現出對兒子血液中流淌的母系家族中陰柔、保守特質的藐視和反感。

眼看兒子的兜風耳越長越大，外貌和性格與自己漸行漸遠，菲利普心生一計：決定把查爾斯送到自己的母校——以紀律嚴明和嚴酷體罰著稱的蘇格蘭高士德寄宿學校。菲利普希望嚴格的訓練最終能錘煉出果敢英明的“真男人”。

“土味”王子

菲利普把查爾斯送往高士德寄宿學校，相當于把一頭羔羊送進狼群。

高強度的體能訓練和男孩子之間毫不留情的競爭，也許很適合菲利普，卻令查爾斯感覺仿如置身煉獄。在這所學校，男孩子要在結霜的田地里跑步用冷水洗澡，宿舍里的木板床連床墊都沒有。在這種學校里，體能和課業表現并不出眾的查爾斯很難表現出“王者”的氣勢，很快遭到同學們的排斥。精力旺盛、體魄強健的男孩子們，可不管9歲的查爾斯是不是王儲，面對這個性格懦弱、內向的小孩，給予的只有嘲諷和捉弄。

在一段黑白影片中，王太后領著年幼的查爾斯，在火車站迎接歸國的女王伊麗莎白二世。當女王下車走到兒子面前時，查爾斯卻后退著躲在了王太后的身后，仿佛眼前的母親是一個陌生人。這段只有幾秒鐘的影片，被王室觀察者認為是查爾斯自小缺少父母關愛的證明。

查爾斯的性格本就懦弱和內向，又從一個感受不到愛的地方轉移到另一個感受不到愛的地方，在蘇格蘭寒冷陰濕的環境下，走向了更加封閉的內心世界。日后那種被母親認為是“神神叨叨”愛幻想的特質，也是在蘇格蘭求學階段埋下種子的。

在蘇格蘭，查爾斯受不了學校嚴苛的訓練，卻在廣袤的山地和古老的城堡、農莊之間找到了自己情感的寄托。也正是在這一時期，終日被蘇格蘭迷霧和冷空氣包圍的查爾斯逐漸變成一個崇古懷舊的人。

多年后，查爾斯在羅馬尼亞買下一座位于鄉間、沒有電力的別墅。每到夏季，他都來這里消暑。用查爾斯自己的話說，就是要在這個沒有電力和現代交通的小村落里，感受19世紀的歐洲鄉村生活——天黑后看看星空，早早睡覺，清早在雞啼和牛車的嘎吱聲中醒來。

從蘇格蘭寒冷的山間到羅馬尼亞的鄉間別墅，查爾斯非但沒有被培養出“男子氣概”，反而平添了一股“土味”。

大眾媒體時代的另類

對英國民眾來說，查爾斯仿佛是從19世紀走出來的“古人”，這種“古樸”的氣息，在大眾傳媒時代，顯得有些格格不入。

相比查爾斯的“土”，戴安娜可以說是大眾媒體眼中的“弄潮兒”。這個婚前只當過幼兒園老師的貴族少女，身上有一種楚楚可憐的單純氣質。

在宣布訂婚的媒體見面會上，戴安娜在電視鏡頭前微微低頭，含羞帶笑地看向查爾斯，她那姣好的面容和純潔的氣質，不但討好了觀眾，也反襯出王室的老朽和固執。

在“流量”這個詞還沒出現的年代，戴安娜就詮釋了什么是“自帶流量”：在查爾斯和戴安娜婚后首次訪問澳大利亞時，戴安娜所到之處被圍得水泄不通，前來獻花或握手的民眾多得連保鏢都攔不住。查爾斯發現，那些拿著“長槍短炮”的人都是沖著戴安娜來的，而自己卻被晾在一邊。

三角丑聞

戴安娜在公眾心目中的熱度持續高漲，她的婚姻生活卻每況愈下。在結婚后不久，戴安娜就知道了一個人——卡米拉的存在。

英國王室歷史學家馬蓮·科寧認為，卡米拉對查爾斯來說，有一種“知心姐姐”般的安全感。查爾斯從小缺乏父母關愛，盡管表面養尊處優，可深交的人卻少之又少。

戴安娜在對查爾斯婚前情史毫不知情的情況下，就進入了一段連她自己都未意識到的“三人關系”中。嫁入王室后，戴安娜才發現查爾斯總是向一個名叫卡米拉的女人傾訴。那座被認為傾注查爾斯極大心血修建起來的私人莊園——海戈洛夫，跟卡米拉的莊園僅僅相隔一條街。

最關鍵的是，戴安娜無法走進查爾斯的內心世界。他熱愛的，她毫不感興趣；她追求的，他感到膚淺無聊。就好像在威尼斯訪問時夫妻倆表現出來的那樣，二人在船頭船尾各做各的事，幾乎沒有互動。

為了報復查爾斯的不忠，以及整個王室的冷漠，戴安娜選擇把事情透露給媒體。“這段婚姻有3個人存在，所以我覺得有點兒擠。”在BBC的一次采訪中，戴安娜的這句話證實了查爾斯婚外戀情的存在，也向王室投擲了一枚重磅炸彈。

至此，查爾斯和戴安娜的婚姻走到了不可挽回的地步。最終，查爾斯的公眾形象無可挽回地受到損害，“負心漢”的標簽從此如影隨形；戴安娜則被媒體輿論反噬，在一次躲避記者的追逐中命喪巴黎。

沒有成為國王的資格

20世紀90年代，公眾對查爾斯的評價降到了谷底。批評者認為，這個丑聞纏身的繼承人，沒有資格成為國王，王位應該由他的長子威廉王子繼承。

1997年的民意調查顯示，有1/3的英國民眾認為查爾斯不應該當英國國王。就連隔岸觀火的美國人也這樣認為——70%的美國人認為查爾斯不會成為好國王。

這種情緒，在戴安娜的葬禮上達到了頂點。

戴妃殞命，英格蘭舉國悲痛。葬禮上，菲利普親王、查爾斯王子，以及威廉和哈里王子護送著戴安娜的靈柩走過倫敦大街。著名歌手艾爾頓·約翰一邊唱著《風中之燭》，一邊哽咽；道路兩旁滿是流淚送別的民眾。

在后來的一個采訪中，查爾斯向記者透露，當時，他已經準備好在電視直播的過程中被憤怒的民眾當場打死在街頭。

王室感到了危機。在菲利普親王的協調下，王室成員和宮廷行政官員組建“戰略前瞻小組”，專門研究民意和媒體輿情。與此同時，查爾斯請來了日后成為谷歌董事會成員的媒體顧問帕蒂·哈佛遜。對查爾斯甚至整個王室來說，形象提升和轉型將是一個漫長的過程。

漫長的逆轉

查爾斯不斷向政府部長們發出政策建議，因其筆跡難以辨認而被稱為“黑蜘蛛備忘錄”，內容從學校膳食、替代醫學到軍用設備、環保問題，無所不包。他的言論，一度引來媒體和公眾的嘲笑。比如，他建議政府把“咖啡灌腸抗癌法”納入全民醫保的免費項目，向衛生大臣介紹各種未經科學證明的“草藥療法”，對BBC記者說自己喜歡跟植物聊天……

進入新千年，隨著環保議題的盛行，查爾斯此前被認為是古板和怪誕的行為，竟然得到民眾的認同——查爾斯在20世紀80年代對原生態有機農業的追求，30年后被認為是很有前瞻性的；“跟植物聊天”，成了珍惜生命和熱愛自然的表現；將磨損的衣物交由裁縫縫補后繼續使用，踐行了節約資源和可持續發展的主張。

在英國這樣一個趨于保守，且擁有龐大貴族階層的社會，大眾對鄉村文化的珍愛，催生出一種濃烈的田園情懷。人們對查爾斯生出了幾分好感：他不就是身邊那個鐘情自己的莊園、熱愛花草樹木、閑時喜歡逗逗寵物狗的普通英國男人嗎？

戴妃殞命5年后，查爾斯終于得到女王的首肯，與相戀近30年的卡米拉締結姻緣。同年，王太后和王妹瑪格麗特相繼去世。頭發全白的英女王成為王室年紀最大的成員，矮小的身板、慈祥的笑容和環繞身旁的柯基犬，成了她的符號。

在接下來的20多年里，天平繼續向王室傾斜。2008年，次貸危機和歐債危機相繼爆發，戴安娜代表的崇尚享樂、個性張揚、情感奔放的樂觀年代，已經成為明日黃花。

悲觀中，民眾希望看到一個穩定的、能夠幫自己找尋文化根基的象征性符號。對英國人來說，愛喝下午茶、身邊總有一堆柯基犬的“國民老奶奶”成為他們尋求穩定和文化根源的情感依托。

查爾斯作為王儲，同樣繼承了這一文化溯源的象征性符號，滿足了人們“民族身份認同”的心理。從“土味王子”到“綠色國王”“環保君主”，查爾斯的公眾形象走過一條漫長的逆轉之路。

剛剛加冕的查爾斯，要想在歷史上獲得一席之地，也許為時未晚。

（卓 越摘自微信公眾號“南風窗”）