藝術(shù)家是貓，藝術(shù)是狗

〔美〕杰里·薩爾茨

我知道這聽(tīng)起來(lái)很可笑。不過(guò)要是你叫一聲自己的狗，它就會(huì)立刻來(lái)到你身邊。它會(huì)把頭擱在你的大腿上，流口水，搖尾巴，求你帶它去散步。這種溝通方式是跨物種直接交流的奇跡。現(xiàn)在，你再叫自己的貓，它可能會(huì)瞧你一眼，抽動(dòng)一下，跑到沙發(fā)上蹭蹭爪子轉(zhuǎn)個(gè)圈，最后繼續(xù)躺下。

我想表達(dá)什么呢？我想說(shuō)的是，貓的反應(yīng)和藝術(shù)家的溝通方式極為相似。

貓不喜歡直接的溝通。貓會(huì)在它和你之間放置一個(gè)第三者，經(jīng)由這個(gè)第三者和你建立關(guān)系。藝術(shù)家就和貓一樣，溝通的方式非常抽象，和人保持著一定的距離。這就是為什么藝術(shù)家討厭被問(wèn)及他們的作品到底有何意義。即使他們的作品只是風(fēng)景或暴動(dòng)的畫面，它所傳達(dá)的也不止“關(guān)于”這些內(nèi)容。它所涉及的比這多得多——作品本身、所用材料、材料的使用方式，以及藝術(shù)家看待世界的方式。

而藝術(shù)本身則更像狗：從來(lái)不聽(tīng)話，所到之處一片狼藉，特別費(fèi)錢，還總讓你奔走購(gòu)買補(bǔ)給，但它回報(bào)你的是奇跡和歡樂(lè)。

（楊子江摘自上海人民出版社《如何成為藝術(shù)家：寫給所有人的創(chuàng)作生存指南》一書，視覺(jué)中國(guó)供圖）