母親的西餐啟蒙

蔣韻

天津有一家著名的西餐廳：吉士林。我母親的西餐啟蒙就源自那里，這也是她記了一輩子的地方。

母親說，她小時候有一年，我姥姥生病了，病得很重，是肺癆。那時，治療肺結核的特效藥雷米封還沒有問世，這病無疑就是絕癥了。我姥姥那時已是四個孩子的母親，她寫信從家鄉叫來了她的哥哥，告訴他，一旦她有不測，這四個孩子，就托付給他了。

她讓她哥發誓，替她帶大孩子。

她說：“哥啊，我的孩子，我不能讓她們落到后娘手里。”

她是在托孤。她哥自然得答應啊，病人為大。可他心里清楚，放著親生的父親，放著天津這樣的家，這樣的環境，他怎么可能把他的外甥女們帶到家鄉去呢？他的妹夫又怎么可能答應？

那時，我姥姥一定很傷心，因為此前我姥爺曾經出軌。我姥爺畢業于北京的“中國大學”，用老北京話說，算是個“頑主”。他愛運動，愛攝影，愛收集手表，廣交朋友。我姥姥真是不放心把孩子們交給這樣一個玩心重的父親。可冷靜下來，她又何嘗不清楚，就算她兄長答應替她撫孤，可還有嫂子呀，孩子們落在舅媽手里，又會怎樣呢？思來想去，一句話，不能死。

我姥姥素來不信西醫。但這次，她讓我姥爺請來天津城最好的西醫。她對德國醫生說：“大夫，我不能死。不能現在死。”

醫生回答：“好。但你要聽我的。”

“我聽。”我姥姥回答得斬釘截鐵。

“我給你開個藥方，你要嚴格按照我的方子來吃。”醫生嚴肅地吩咐道。

藥方開好了，我姥姥一看，上面寫的不是藥，全是食物：牛奶、雞蛋、牛肉、雞、鴨、魚、蝦……甚至還有一道道菜名。醫生說：“按照這些菜名，每天讓人去吉士林買。”

“這些，能治病？”我姥姥有些疑惑。

“說實話，我也不敢保證。我只能說，這個病，有兩點最要緊：一是新鮮空氣和太陽，二是營養。營養非常重要，營養跟上了，體質增強了，就有希望。”

我姥姥想了想，說：“懂了，食谷者生。”她說的是《紅樓夢》里寶釵勸黛玉的話。

從此，我姥姥嚴格遵照醫囑。首先，和家人隔離，她的臥房成了禁區，孩子們不得入內。其次是曬太陽，她的房間通往陽臺，陽臺上擺一張躺椅，只要有太陽，她就讓自己長時間沐浴在海風和陽光中。然后就是飲食：不是家里的廚師按照醫生的吩咐烹制，就是差人去吉士林買現成的西餐。我姥姥這樣一個有著中國胃的舊式女性，毫不猶豫地，天天去吃那些她不習慣也不喜歡的食物——帶血絲的牛排、黃油燜的乳鴿、撒滿干酪的魚或蔬菜等。她不是在吃飯，而是在服藥。她要活下去。

去吉士林買餐的，有時是傭人，有時是我姥爺。我姥爺去時，我母親常常跟在他身邊。他會給我母親買一些她愛吃的東西，比如蛋糕或者面包，有時父女倆也會吃了飯再回家。“面包蝦仁”，就是我母親愛吃且常吃的一道菜，因為她愛吃，所以也常常讓人給我姥姥買回去。

如同奇跡，我姥姥真的一天天好了起來，在沒有特效藥的年代活了下來。是陽光、空氣和足夠的蛋白質救了她吧？在那樣的年代，她何其幸運，多少人是沒有這樣的條件來救命的。姥姥明白這點，她感謝上蒼讓她繼續做孩子們的母親。她對我母親說：“要做善事。”

后來，我母親成為一名醫生，這讓我姥姥非常高興。在我姥姥心里，可能這個家，到此才算是修成善果了吧？

20世紀60年代，我姥姥來我家小住，我父親給她拍了一張胸片。我父親說，從我姥姥肺部鈣化的程度看，她當年的肺結核應該是很嚴重的。“僥幸。”我父親說。我姥姥微笑不語。現在想來，那不是僥幸，而是搏斗和廝殺。我姥姥贏了。

盡管如此，我姥姥仍然沒有愛上西餐。愛上西餐的，是我的母親。

（秋水長天摘自上海文藝出版社《北方廚房》一書，李小光圖）