會來

吳麗華

“喂——你會不會來呀？”小伙伴們踮起腳尖，雙手攏成喇叭狀，向對面的身影喊道。

大聲叫喊“會來——”的還是這群人，嘻嘻哈哈，拖著嗓音怪叫著。

會來扭轉身體，并不惱，還傻愣著對大伙笑。大家越是叫得歡，他越是笑，臉都紅了。

他也想加入他們的游戲，卻只能發出“啊——啊——”的聲音。他害羞地垂下了頭。那雙肥大的球鞋蹭倒一片又一片小草，他看著濃綠的汁液從草間流出，心里有一種莫名的興奮和快感。他多想把心里的話也這么暢快地說出來呀。

不知過了多久，他猛然發現，聚在身上的那道金光不見了。會來的心里一陣慌亂，就像丟掉了一件心愛的衣裳。他四下瞧了瞧，樹木、草地、牛背、小河，都脫掉了金衣裳，而那些小伙伴，早就騎上牛背遠去了。

會來又笑起來，對著正專心啃草的牛傻傻地笑起來。他心里說，牛啊，我們可以回家嘍！嘴上說不出來，但那意思就跟他手上的鞭子一樣，明擺著。

然而牛不樂意。它使勁把頭埋在草叢中，大口大口地啃著。會來只好將牛繩挽在手上，又背上了肩膀，像拉纖一樣拽著牛鼻子走出草地。

村莊枕著一條小河，躺在碧樹的懷抱中。炊煙裊裊，會來的目光隨著炊煙向上升，鼻息間的煙火氣慢慢變成飯菜香。

吃飯的時候，會來家傳出尖利的叫喊聲、怒獅般的嘶吼聲，還有“啪啪啪”的捶打聲……

七歲的他，那么茫然地蜷縮在屋外的一角，雙手抱著膝蓋，呆呆地看著地上的灰土。他甚至不知道自己為什么挨打。是牛沒有吃飽，是不小心摔壞了一只花邊碗，還是肚子太餓吃相不好看？或者，他們根本就嫌棄他，覺得他多余？

我走到他的面前，他一抬頭望見我，那傻傻的笑容又回到臉上，還帶著一道道的泥溝。虧他還笑得出來！難怪別人都說他是個傻子，不跟他玩呢。我有些難過。

就在那一年，我掛蚊帳的竹竿上多了一個絳紅色的皮書包，是我父親托人從漢口買回來的。我要上學了。每天早晚，我都要把它取下來，里里外外摸一遍。

有一天我取下書包，手居然摸到一道大口子。我嚇了一跳，心像被蜜蜂蜇了似的生疼，眼淚吧嗒吧嗒地掉在書包上。窗外傳來響動聲，我飛奔出門，只看到會來笨拙的背影。

我懷疑就是他破壞了我的新書包。

只想著怎么報復他。我不敢找他打架，因為他粗胳膊粗腿，看起來力氣就很大。而且他的頭發那么短，腦袋也溜圓——我看到很多男生打架都喜歡拿頭頂對方，或者揪住女孩的長辮子不放手。那樣，瘦小的我可是要吃虧的。

終于，在一個寂靜的下午，我來到他們家后院。我發現，墻磚松動，還掉了幾塊。我試著爬進去，看到了結著顆顆青果的梨樹。一時間，我恨恨地想，我要摘掉這些果子，讓他們吃不到甜爽的香梨。

梨樹高大，我只能夠到低矮枝丫上的幾顆。就在我脫掉鞋準備上樹時，一聲狗吠，后門噼里啪啦地響起來。我想都沒想，趿上布鞋拔腿就往院墻邊跑。及至墻腳，我回頭一看，驚呆了。

一只半人高的大狼狗，一邊狂叫，一邊上躥下跳，眼看就要撲上來了。一道鐵鏈緊緊地拴在它的脖子上，另一頭挽在會來的手腕上。我看到他死死地貼在地上，手腕處滲出鮮血，手仿佛都要斷掉了！

我慌忙翻身上墻，一只鞋被狼狗一口咬住。地上，三三兩兩的青果子一路散開，不知道是什么時候從我包里蹦出來的。我身體癱軟，剛著地，那只鞋就“啪”的一聲落在身邊。我倚著墻根向上望，只看到一片慘白的云朵。

這件事之后，我再也不想理他了，連看都不想看他一眼。再聽到他挨打的聲音，我也不覺得傷心難過。哪怕他救了我，我也不感激他。我知道，他就抱著他剛出生的小弟弟站在不遠處朝我這邊看，我裝作不知道，埋頭寫作業，或者大聲讀書。

一學期后，有人說在學校里見過會來。他那胖乎乎的皮球臉，傻里傻氣的憨笑，還有那雙緊貼窗子的黑“熊爪”，無不讓人生厭。

再后來，一件奇怪的事情發生了。在上下學的路上，總有一個瘋子搶學生的鉛筆和本子。有人認出，那個人就是會來。

許多人去他家告狀。他的家人在一個隱蔽的角落里找到一個裝滿紙筆的小盒子，鉛筆都禿了，本子也被涂得亂七八糟。

我聽到了鞭子的抽打聲。一股冷風穿堂而過，讓我不由得打了個哆嗦。我好像又看到了他拽住鐵鏈時憋得烏紫的臉，擠得只剩一條縫的眼睛，還有那雙眼里曾生出的光芒。我忽然間明白了，他也想讀書寫字！

我拿上紙筆，遞給縮在墻角的他。他竟然又傻乎乎地咧開嘴沖我笑，好像剛剛被打的人根本不是他，但我分明看到他裸露皮膚上新舊交錯的傷痕。

記得那是個星期五，我蹦蹦跳跳地回家去，手上還捏著一把收集來的短鉛筆，打算送給會來。剛到家，奶奶就告訴我，會來家出事了，他兩歲的弟弟掉進河里淹死了。他媽哭暈了好幾次，醒來一個勁兒要往河里跳。

“那，會來呢？”我一心惦記著他。“這孩子，不知道跑哪兒去了。一天到晚只想著在外面亂飄，把他們家好不容易盼來的命根子都丟了喲！”奶奶的話像石頭一樣砸到我心上。

那些天我總是夢見會來，夢中的他不再對著我笑了。

有人在草垛中發現會來時，他已經完全傻了，面無血色，目光呆滯。他看到我，就像看到空氣，我心里生出一股巨大的悲哀。

最后一次見到他，是他生命里最美麗的時刻。

我看到他安靜地躺在竹排上，身上穿著一件粉紅色的細紗裙。潔白的襪子、朱紅緞面的方口鞋包裹著他的腳。他的頭發梳得整整齊齊，頭頂揪起一個小辮子，還扎了一個漂亮的蝴蝶結。

我看到一個嬸子給他描過眉毛，又畫嘴巴。會來，為什么會是這般模樣？

此時，我才知道：會來，本就是一個女孩子。

會來有三個姐姐，她媽媽懷她時，算命的告訴她，這一胎準是男孩兒。失落的家人從此寄予更大的希望，給她取名“會來”。

是的，該來的一切都會來！

多年以后，我站在金色的夕陽下，踮起腳尖，雙手攏成喇叭狀對著天空喊：“喂——你會不會來呀？”

“會來！”清脆的回答，像一條青魚躍出水面，畫出一道美麗的弧線，像極了她短暫的一生。

（墨 澤摘自《散文》2023年第2期，李 晨圖）