成為彼此的護身符

1

1980年，我出生在吉林延邊的小鄉村，父母都是地道的農民。3歲那年，剛進入臘月我就開始發燒。那個年代，像感冒發燒這樣的小病全靠自己扛過去。

接連5天，我高燒不退，水米不進。我媽整日整夜地抱著我，用毛巾包著冰雪為我降溫，但根本不管用。

村里的老人讓家里人做好思想準備，說我這是被妖魔附了體。在農村，夭折的孩子是不能埋進祖墳的。所以，就連把我扔在哪道山崗，他們都替我父母選好了。

我媽不肯放棄。爺爺奶奶和爸爸拗不過她，只好拿出家里的最后一點錢請來神婆，給我叫魂。

錢花了，神婆請了，我卻開始口吐白沫，脈搏也幾乎摸不到了。

神婆開始推卸責任：“這是閻王定好的命數，誰也拉不回來。這孩子再不送走，全村人都會遭殃。”

爸爸、媽媽用新棉被將我包裹起來——這是他們能力范圍內，為我進行的“厚葬”。

在山腳下，我媽流著淚對我爸說：“你在這兒等著，我想跟兒子再說幾句話。”

我爸始終沒等到我媽——我媽抱著我翻山越嶺地逃走了。那一年，我媽26歲，到過最遠的地方就是鎮上。

2

從深夜到黎明，我媽只管朝最寬的路走。一路上，她逢人就問：“你們這兒有大夫嗎？”

也不知到了哪個小鎮，有人告訴她，鎮上有個“藥匣子”，平時就喜歡上山采草藥，但老頭兒性格古怪，很少給人看病。

我媽一路狂奔到“藥匣子”家，二話不說就跪下磕頭，求對方救她的兒子。“藥匣子”被我媽嚇到了，表示可以試試，但有一個條件，就是醫死醫活，她不可以跟外人說。

用藥之前，“藥匣子”對我媽說：“這孩子病得太重，狠病用猛藥，就算救活，他將來是傻是呆，我都不能保證。”

我媽就說了一句話：“只要我兒子能活，不管是精是傻，我養他一輩子。”

湯藥一點點喂進去，我媽不停地搓著我的手心和腳心。時間慢慢過去，終于，奇跡發生了——我的脈搏從弱到強，呼吸也均勻起來。我睜開了眼睛。

我媽號啕大哭，掏遍全身的口袋，也沒摸出一分錢。她像突然想起了什么，拿起“藥匣子”用來剪草藥的剪子，將自己兩條齊腰的麻花辮剪了下來。她恭敬地把辮子放在桌子上，然后抱著我轉身離開了。

“藥匣子”沒有推辭，也沒出門相送。

3

可想而知，我們母子平安歸來，在村子里產生了多大的轟動。從此，村里的大人看到我，都會感慨：“你的小命可是你媽撿回來的。”

我媽從不說這句話，她精心照顧我的飲食起居，默默地觀察我的一言一行。小學入學后的第一次數學考試我就考了100分，我媽一邊往灶里加柴火，一邊落淚。

那時候，我只覺得我媽跟別人不一樣。別人家的孩子因為考得不好，被大人打得滿街跑。但我媽面對我優異的成績非常淡然，她唯一關心的就是我的身體。哪怕我只是偶然咳嗽幾聲，她也會仔細觀察，還時不時摸摸我的額頭。

高考那年，我問她希望我考到哪里。她說，她不懂，但當年抱著奄奄一息的我去求醫的經歷，給了只有小學文化的我媽一條最樸素的人生信念：走大路，它一定通向更大的地方，有著更好的出路。

我報考了廈門大學。

大學期間，我輔修了雙學位，大三時就開始跟師兄一起創業。敢想敢干，是老師和同學對我的評價。后來我想明白了，那是我媽給我的命運做了“編程”——那年，她不是撿回了我的命，而是教會了我如何絕地逢生。每當遇到困難，我就想，還有比我媽翻山越嶺求醫更難的嗎？

賺得人生第一筆錢時，我興奮地問我媽：“是把現金給你背回去，還是存進你的卡里？”我媽沒有立刻回答。第二天，她給我打電話，有點不好意思地問我，可不可以買幾臺霧化制氧機帶回來——北方冬季寒冷，村里有幾位老人患上不同程度的肺氣腫。每次看到他們喘得“兩頭扣一頭”，她就覺得特別難過。

那時候，我努力賺錢，一心想翻新老房子，讓父母在寒冷的冬天能舒服一點。可是，我媽跟我說，房子能住就行，那些老人咳得連睡覺都躺不平。

回鄉送機器時，那幾個老鄉拉著我媽的手直流眼淚，又說起我媽當年為我撿回一條命的經歷。在家里，我媽一邊給我做飯，一邊對我說：“當年，他們都勸我放棄你，還說你是災星。我就是想讓他們知道，生命永遠都是最金貴的。”

那一刻，我覺得我媽的胸懷比我想象的還要遼闊。

4

2017年秋天，已在廈門成家立業的我像往常一樣，給自己放了“秋假”，回家幫爸媽秋收。

一進家門，我就嚇了一跳。我媽面色枯黃，兩頰深陷。

我立刻帶著她去長春的醫院做檢查，最后她被醫生確診患有胃癌。我難以接受這樣的結果，連夜帶著我媽進京，結果得到了同樣的診斷。那一年，我媽60歲。

我媽特別坦然地對我說：“媽不虧，看著你成家立業，媽沒什么可牽掛的。”

可是，我有牽掛。無論是3歲，還是37歲，無論待在老家，還是漂在異鄉，我媽都是我的主心骨。

容不得我胡思亂想，我放下工作，聯系醫生給我媽做手術，放療化療……手術前，老媽的體重是97斤；手術后，她只有83斤。

我心疼不已，夜夜噩夢。第四個化療療程結束，醫生遺憾地告訴我，我媽開始耐藥，讓我做好思想準備。我眼前一黑，暈倒在地。

“兒子，咱倆跑吧？”這是我醒來后，我媽跟我說的第一句話。

看著我吃驚的眼神，我媽接著說：“媽這輩子連長城都沒去過，你說多遺憾。”說這話時，我媽眼里放著光芒。

5

第一站，長城。

我媽一直走在我前面，并堅持走完全程。返程時，我強行背起了我媽。趴在我的背上，我媽開心地說：“媽餓了，想吃餃子，想喝雞湯，還想吃咱東北的大碴粥。”沒有比我媽有了食欲更令我幸福的事情了。

爬過長城，我媽又“欽點”了泰山。她說自己就是山里人，跟山格外親。

我們自帶灶具和食材，走走停停，開車到山東。

我們用9個小時登頂，看到了泰山日落。看著那一輪紅日，我媽眼眶濕潤，默默地掏出一個藥瓶遞給我，那里裝著她患病期間攢下來的近百粒安眠藥。我媽對我說：“兒子，媽想活下去。就沖這跟仙境一樣的美景，就沖著這么好的兒子……”

我和我媽相約，我們倆一個好好工作，一個好好生活，然后，一起走遍萬水千山。

6

在去峨眉山之前，我領我媽做了一次體檢。雖然癌癥沒有復發，但其中一項指標特別高，這讓我的一顆心又懸了起來。

到了峨眉山山腳下，我先坐索道把我媽送到萬佛頂，然后，一個人下山，學著別人的樣子，三步一磕頭地匍匐著拜到山頂。我反反復復地祈禱著，腦海里涌現的，是我3歲那年，我媽抱著垂死的我尋醫的場景。那一晚，她應該如此時的我一樣惶恐不安吧。

當我一路磕行至距萬佛頂不到500米時，我看到了我媽。她也三步一磕頭地前行著。我急忙趕到她身后，聽到她念念有詞、反反復復地說著一句話：“愿我兒子工作順利、身體健康、家庭幸福。”

我媽是我最靈驗的護身符，而我，也要做她的平安符。

7

2020年9月，我媽的復查結果令人欣慰，我決定帶她去看看國外的山。我們去了瑞士的阿爾卑斯山。

在阿爾卑斯的諸多山峰中，我媽最愛的是馬特洪峰。

那天，我們坐著小火車到海拔3820米的采爾馬特冰川天堂觀景臺。這里地處瑞士和意大利邊境，是距離馬特洪峰最近的觀景地點。

我媽看著近在咫尺的馬特洪峰，激動得隔空觸摸馬特洪峰三角形峰頂，說那里一定是神仙住的地方。我把望遠鏡遞給我媽，讓她看看周圍的風景。

不一會兒，就聽我媽激動地喊：“兒子，我看到勃朗峰了。”

我不相信連東南西北都分不清的我媽能認出勃朗峰，但我媽無比堅持：“是阿爾卑斯山的最高峰，我不會認錯。”我向周圍的人求證，得到了肯定的答案。

那一刻，我媽高舉雙手，又蹦又跳，激動得像個孩子。

回程途中，我媽看著車窗外的美景，突然紅了眼眶，嘟囔了一句：“這天堂樣的景色，要是你姥姥能看見該多好。”

我愣在當場，有些好奇地說：“媽，姥姥都去世50多年了。”

我媽的眼睛更紅了：“沒有人會把媽掛在嘴邊，但吃到好吃的，看到好看的，聽到別人喊媽，就會想自己的媽……”

直到那天，我才知道，當初患病后，我媽先后三次想吞下她攢下來的安眠藥。最終讓她放棄這個念頭的，是她常常想到的一個場景：我風塵仆仆回到老家，推開大門就喊媽，但再也沒有人應了。聽了這話，我的眼淚淌了一臉。

我一直以為這些年和我媽的高山之約，是自己在鼓勵她；直到這一刻，我才明白，我媽也是為了我才會向死而生的。

2022年11月28日，是我媽65歲生日。她現在很健康、很快樂，不時跟著老爸進山采蘑菇、挖人參，然后把“戰利品”寄給我。42歲的我，還能被我媽如此惦記，真是無比幸福。

（千百度摘自微信公眾號“寫故事的劉小念”，本刊節選，沈 璐圖）