不速之客

〔美〕雷·布拉德伯里

這個清晨注定有些特別，七點鐘，索爾從床上爬起來。他又高又干癟，被病痛折磨得骨瘦如柴。X星上的清晨靜悄悄的，周圍沒有一絲風。太陽掛在空蕩蕩的天空中，明亮而冷漠。

他坐在那兒，想著遙不可及的地球，感到自己是那么想回家。日光一點一點移動，他嘗試了各種辦法，假裝自己身在紐約城。有那么一兩個瞬間，他調整坐姿，感覺到熟悉的氣息撲面而來，仿佛城市近在咫尺。

日光又移動了一段距離，索爾厭倦了想象。他平躺在沙地上，嘴里都是血。血總是這樣流，從嘴里流，從鼻子里流，從耳朵里流，從指甲縫里流，要這樣折騰一年以后，才可以死掉。這種血銹病在地球上無藥可治，唯一的辦法，就是把你塞進一艘火箭，發射出去，放逐到X星上，免得把病傳染給更多人。

遠遠地，他看見另一個人躺在臟兮兮的毯子上。

索爾慢慢走過去，毯子上的男人虛弱地支起身子。

“老天發發慈悲，”索爾低頭看著那個人，“你要是能跟我說說話就好了。”

毯子上的人冷冷地聳一聳肩。“明天你再來吧，或許那時候我會長點力氣跟你聊一聊亞里士多德。”他在凋敝荒涼的樹蔭里躺下去，又睜開一只眼睛，“說起來，咱們聊過亞里士多德，六個月前，那一天我的狀態還不壞。”那人的聲音漸漸低沉、喑啞下去，終于再聽不見了，只剩下一絲微弱的呼吸聲。

沿著死海長長的海岸線一路前行，沿途盡是昏睡的人，他們蜷縮著身子，像被巨浪拋到沙灘上的空瓶子。每個人都獨自消磨著最后一點時光，交流太耗費力氣，相比之下，睡眠是多么好的一件事。

起初有那么幾個夜晚，人們會聚在一起點燃篝火，徹夜聊著地球，也只聊地球。小溪里清澈的水，草莓甜美的滋味，生機盎然的清晨，略帶咸味的海風……人人都思戀地球，人人都在這遙不可及的思戀中痛苦。

突然，一道金屬光芒劃過天空，一艘火箭降落在干涸的海底。艙門打開，有個人走出來，手中提著行李箱。下一分鐘，火箭重返天際。被放逐的人孤零零地站在那兒。

索爾激動地喊：“嘿，你好！”

新來的年輕人將索爾上下打量了一番。“你好。這里就是X星了吧？我叫萊納德·馬克。”

馬克非常年輕——或許才十八歲，有著漂亮的金發，粉紅的面頰，碧藍的雙眼。盡管同樣有病在身，他的氣色卻很不錯。

“紐約一切都好嗎？”索爾問。

“自己看吧。”萊納德·馬克回答。

剎那間，紐約城像朵花一般，從暗紅的X星沙漠中綻放。高樓林立，三月的風穿行其間。霓虹燈閃著五彩光芒，黃色出租車滑入靜謐的夜。橋梁立在午夜的港口，駁船唱著悠長的歌，一座光怪陸離的不夜城隆重呈現。

“停下，停下，渾蛋！”索爾猛地用雙手抱住頭，“不，這不可能！”

紐約城林立的高樓消失了，X星重現眼前。

索爾手腳癱軟，瞪著新來的年輕人。“你……你用意念讓我看到這些？”

“是的。”馬克回答，“天賦異稟罷了。我不知道怎么稱呼我這種能力，心靈感應，或者傳心術吧。過去我常巡回演出，大多數人以為那不過是跑江湖的精妙把戲，只有我知道自己身藏絕技。我并沒有大肆張揚，這樣或許更安全些。即便現在到了X星，我依然有許多能力可以施展。”

索爾舔了舔嘴唇：“我想回到伊利諾伊州，回到梅林鎮，那里有條小河，我想跳進清涼涼的河水里。”

“如你所愿。”馬克一邊說，一邊輕輕動了動頭。

索爾躺在沙子里，他的嘴巴一張一合，從里面擠出各種聲音，他的胳膊在溫熱的空氣里前后擺動，他的身體一點點撲騰著，攪動了身下的黃沙。

過了好一會兒，索爾坐起身來說：“我看見了那條小河。”他氣喘吁吁，臉上掛著難以置信的笑容，“我沿著岸邊跑了一陣，然后一個猛子扎進水里游來游去！”

“能為你做這些，我很高興。”馬克說。

現在我有了蘇格拉底和柏拉圖，索爾對自己說，還有尼采和叔本華。我們會在希臘漫步，在雅典衛城徜徉。我們可以去羅馬，與那些偉大的詩人坐而論道。當我們談起拉辛的劇作時，他會變出舞臺與演員，讓一切幻境成真。這不正是我夢寐以求的生活嗎？作為一個病人流落X星，不是比在地球上過健康卻乏味的日子要幸福一萬倍嗎？只有一件事，索爾心中突然一動。其他人，那些躺在海灘上病得奄奄一息的人。

遠遠地，他看見那些人正向這邊走來。他們肯定看見火箭放下了一名乘客，于是他們拖著病體，搖搖擺擺地掙扎著向新來者表達一點善意。

索爾感到渾身發冷。“嘿，”他突然說，“馬克，我想我們最好離開這兒，往那邊的山里去。”

馬克看了一眼索爾：“你在發抖。為什么發抖？”

索爾飛快地說：“想一想，他們一旦發現你的能力，場面會有多可怕？他們會為你大打出手，會相互殘殺，甚至連你也殺掉——只為爭奪占有你的權利。”

“是嗎？可我并不屬于任何人。”馬克看了一眼索爾，“當然，也不屬于你。”

“沒時間爭論這些了。”索爾急匆匆地回答，他雙頰發燙，眼睛閃著光，“快跟我走！”

“你變了。為什么這么快你就從我的朋友變成了敵人？”馬克盯著他。

索爾向他揮出一拳。

馬克輕輕一閃躲到旁邊，大笑起來。頃刻間他們來到時代廣場的正中央，周圍車輛穿梭，刺耳的喇叭聲穿透耳膜，高樓大廈拔地而起，直刺藍天。

索爾在各種幻境的壓迫下搖搖晃晃，再也沒有精力攻擊馬克，只能站在那兒，深深陶醉于熟悉而又陌生的美景。

突然，他閉上眼睛，嘶吼一聲：“不，都是假的。”他狠狠一拳揍在馬克下巴上。

紐約城再次消逝，死海空曠無邊的寂靜中，馬克躺在地上昏了過去。索爾帶著他寶貴的獵物向著遠山跑去，一刻也不敢停。

夜色中，風在巖洞里嗚嗚地蔓延，撕扯著小小的火堆。馬克睜開雙眼，發覺自己被繩索牢牢捆著，身子斜倚在干燥的巖壁上，面朝著火堆。

索爾神情緊張地一次次向洞口張望，眼神像貓一樣閃爍。

馬克說：“他們已經遠遠地看見紐約城的幻影，看見我們倆站在中間。如果這樣他們還不好奇，不追著我們留下的痕跡一路找過來，怕是連你自己也不信吧？”

“我會帶著你繼續轉移的。”索爾一動不動地盯著火堆。

“他們也會繼續追。”

“閉嘴！如果你發誓不逃跑，我就給你解開繩子。”

“我不發誓。我是自由健全的，我不聽任何人的命令。如果你能保持理智，像個明白人那樣說話做事，我們還會是朋友。我會非常樂意為你效勞，變各種小把戲給你看，畢竟施這些法術對我來說不過是舉手之勞。可是你把這一切都搞砸了。”

“對不起，對不起！”索爾連聲哀叫，“可我太了解這幫家伙了！”

“你跟他們有什么不同嗎？出去看看，我好像聽見有人來了。”

索爾站在洞口，向黑夜籠罩的山谷張望。隱隱有暗淡的輪廓在黑暗中微動，或許那只是風從灌木叢中流過？

“我什么也沒看見。”他走回來，發覺巖洞里空無一人。

索爾站在那里呆住了，幾乎不敢相信自己的眼睛。

“馬克，馬克，快回來！”

巖洞很深，但盡頭只有一面光禿禿的石壁。他究竟藏哪兒去了？

索爾拔出小刀，慢慢向靠在巖壁邊上的一塊大石頭走近。他一邊笑，一邊將刀尖抵在石頭表面，準備用盡全力往石頭里刺去。

“別！”石頭消失了，變回馬克的模樣。

“這樣可不行。”索爾低聲說著，慢慢伸出雙手放在馬克的喉頭，十指一起用力收緊。馬克不喊不叫，只是痛苦地在他指下抽動著。他的眼睛里有種冷冰冰的嘲諷神色，像是把索爾心中盤旋的那些話一字一句說了出來：“如果你殺了我，你夢想的所有東西也將隨之而去。殺了我，就是殺了柏拉圖，殺了亞里士多德，殺了愛因斯坦。是的，把我們都殺了！”

索爾放開雙手。

一些影子不知不覺出現在洞口，一共五個。長途跋涉讓他們筋疲力盡，氣喘吁吁。

“晚上好。”馬克笑起來，“來吧，先生們，快請進！”

不出所料，爭吵與咆哮一直持續到拂曉。馬克坐在一群怒目相向的人中間，輕輕揉搓著被綁了太久的手腕。他變幻出一間會議大廳，正中擺放著一張大理石圓桌。六個男人圍坐在桌邊，身上散發出汗水、貪婪與邪惡的氣息。

馬克最終下了判決：“我會給你們排個日程表，每個人都能在某天的某個時間段與我共度，人人有份，人人平等。至于索爾，他得被察看一陣子，什么時候他能證明自己重新變成一個好人了，我什么時候再給他一兩次特殊待遇。在那之前，他只好先輪空一陣子。剩下的時間，你們要保證讓我獨處，聽見了嗎？”馬克對所有人說，“要是有人不服，當心我徹底不干了。”

“或許我們有辦法，讓你不干也得干。”約翰遜一邊說，一邊對上其他人的目光，“瞧，咱們是五個人，他只有一個人，他竟然還敢威脅咱們！行啊，不如咱們試試看，弄些木條來夾他的腳趾，或者找把燒紅的鋼刀來燙他的手指尖，看他還敢不敢說這話！要我說，還排什么時間表，應該每個星期的每天晚上都讓他干活，對不對？”

“別聽他的！”馬克喊道，“他瘋了，他的話完全不能信。眼下這個情況，一旦你粗心大意把背轉過去，就會有人在上面狠狠插一刀。我敢說，照這樣下去，你們所有人都活不過這個星期。”

六個人疑慮重重地盯著彼此看，又小又亮的眼睛像動物一樣閃著光。馬克說得沒錯。出其不意，攻其不備，殺死別人或者被殺，只有活到最后的幸運兒才能夠獨享戰果。

“還有一件事。”馬克最后又說了一句，“你們中間有人身上帶著槍。其他五個人身上只有刀子，但唯獨有一個人，我知道，他有槍。”

六個人跌跌撞撞亂成一團，不知道該先搜誰。六雙手在空中亂抓，六張嘴狂亂地大呼小叫。馬克站在一邊，輕蔑地看著這群瘋狂的人。

約翰遜跌倒在地，把手伸進夾克里摸索著。“既然如此，不如現在就來做個了斷吧！”他說，“你是第一個，史密斯！”他開槍射穿了史密斯的胸膛。史密斯應聲倒下，其他人尖叫著四散。

“住手！”馬克大喊。

紐約城拔地而起，穿破巖壁，直刺蒼穹。幾個人都被這景象搞得目眩神迷，他們站在紐約城中央，踉踉蹌蹌。約翰遜又開了三槍。索爾沖過去向前一撲將約翰遜撞倒在地，用力扭住他的手腕，接著又是“砰”的一聲。

一陣可怕的寂靜，大家傻呆呆地站在那兒看著。頃刻之間，紐約城便向海里沉了下去。多少公園與高塔，多少港口與橋梁，多少朽壞的房屋與街道，多少難忘的舊時光，它們哀嘆著，哭泣著，低語著，一點一點傾斜，扭曲，崩潰，倒塌。

馬克站立在那些傾頹的高樓中間，一個整整齊齊的暗紅色彈孔穿透了他的胸膛。他一個字都沒說，便像一座年久失修的老房子般倒下去了。

索爾俯下身抓起一只松弛無力的手，輕聲喚道：“萊納德？”

萊納德·馬克一動不動。

“唯一一個不該殺也不能殺的人，被我們殺了。”

索爾慢慢地走了很久，終于靠在一棵大樹上滑坐下來。“睡吧，做個好夢，夢見紐約，夢見遙不可及的一切。”他疲倦地合上雙眼，血依舊在流，流到鼻子里，流到嘴里，流到顫動的眼球中間。

“他是怎么做到的呢？”他用疲憊不堪的聲音問自己，“怎么把紐約變出來，還讓我們在城里四處走？”他努力想象著，“還有伊利諾伊州，春天來了，蘋果花開了，小草也發芽了……”

但他做不到，只有馬克有那樣的能力。紐約一去不復返。從今往后，他還會日復一日獨自醒來，會望著天空思念它，會走遍整片死海甚至整顆X星去尋覓它，永遠永遠尋覓，卻永遠永遠遍尋不著。

他漸漸睡去。多少高樓大廈，多少鳥語花香，多少晨霧，多少月光，多少旖旎，多少芬芳，統統破碎了，消散了，崩潰了，倒塌了，灰飛煙滅了。埋葬了。

他在睡夢中哭了整整一夜。

（余 飛摘自新星出版社《暗夜獨行客》一書，本刊節選，李曉林圖）