仗劍天涯

冷兵器研究所

在中國古代，劍是正義的精神代表。自古君子佩劍，在仙俠小說中，主角往往都是佩劍行走江湖，刀卻沒有這種待遇。那么，究竟為什么劍會比刀高一等呢？

簡單地說，劍比刀貴，這是其根本原因。劍之所以貴是因為兩面開刃，在沒有電動工具的情況下，全靠師傅手工調整。劍脊要直要對稱，這項研磨費就比刀高很多，刀就算鎬線不對稱也無所謂，小徒弟都磨得來，劍要是劍脊不正不直，那就難看了。所以劍的價格就要比刀的高不少。

劍一直都是相對昂貴的武器。在青銅時代，青銅脆，無法制成大力劈砍的刀，所以當時用的都是以刺擊為主的劍，且劍身不宜過長。盡管如此，青銅劍也是當時最昂貴的武器之一。別以為青銅時代士兵都用劍，其實普通士兵只能拿矛、戈一類兵器，能用劍的一般都是貴族士兵，而劍的長度也跟其身份掛鉤。

到了春秋戰國時期，禮崩樂壞，諸侯國相互攻殺，劍作為身份象征，其背后的等級劃分沒有那么嚴格了，更多的是作為戰爭武器，但也不是誰都能佩帶的。《賈子》記載：“古者天子二十而冠，帶劍；諸侯三十而冠，帶劍；大夫四十而冠，帶劍。隸人不得冠。庶人有事得帶劍，無事不得帶劍。”這個“有事”指的是戰事，一般平民平時根本沒資格佩劍。

到了漢代，進入鐵器時代，造價更低的環首刀就開始取代劍成為軍隊制式武器，而劍則延續其身份象征的物品地位。《后漢書·輿服志上》記載“自天子以至百官，無不佩劍”，“公卿以下至縣三百石長導從，置門下五吏：賊曹、督盜賊、功曹，皆帶劍”。在漢代，劍就是身份地位的象征，畢竟身份地位其實也跟錢掛鉤，你連把劍都買不起，還談什么身份？

劍在漢代就慢慢變成與君子身份掛鉤的高級物品。《漢書·雋不疑傳》記載，雋不疑去拜訪暴勝之，穿一身禮服，掛一把裝飾華麗的劍，結果被仆人攔住，要求解劍才能進門。雋不疑表示，我是有身份的人，你們這些仆從沒資格讓我解劍，叫你們主人出來親自接見我。所謂容貌尊嚴，不就是說衣服配飾都很講究嗎？暴勝之不敢拿大，趕緊親自出來迎客。所謂“槍乃百兵之王，劍乃百兵之君”，這里的“君”指的是“君子”，而不是“君王”。劍在過去是和君子掛鉤的。

后面的朝代對于劍的等級劃分也更詳細，《隋書·禮儀志》中按官品的高低規定：“一品，玉具劍，佩山玄玉。二品，金裝劍，佩水蒼玉……”

所以，古代佩劍是身份地位的象征，真不是隨便誰都能掛把劍行走江湖的。能掛把劍出門的，怎么也得是士子、讀書人。《西廂記》里張生都說：“小生書劍飄零，功名未遂，游于四方。”

其實中國古代還是尚武的，佩劍也是文人展示自己尚武精神的一種方式。古代講究文武雙全，君子六藝——禮、樂、射、御、書、數，射箭和駕駛戰車這種戰斗技能也是當時的士人需要學習的。《詩經·衛風·芄蘭》云：“芄蘭之葉，童子佩韘。雖則佩韘，能不我甲。”這個“韘”就是扳指，用來鉤弦射箭的。在春秋戰國時期，一般小孩成年后就可以佩戴韘，以示可以射箭打仗了。只是弓箭訓練難度相對較高，佩韘慢慢就脫離射箭成為單純的裝飾。漢代玉韘就已經變成平的，沒法用來鉤弦射箭。

佩劍一方面是身份地位的象征，另一方面也是有實際使用需求的，畢竟它還是一種武器。古代治安遠沒有現在這么好，出了城那就是法外之地，更不用說除了強人還有野獸，出遠門，身上帶把武器防身也是剛需。所以別以為文人身上的佩劍都是樣子貨。比如大家都熟悉的詩仙李白，《新唐書·列傳·文藝中》說他“喜縱橫術，擊劍，為任俠，輕財重施”。魏顥在《李翰林集序》里甚至說他“少任俠，手刃數人”。中國的文人，對劍有很深的情懷。劍是他們身份地位的象征，也是他們快意恩仇的武器。

所以，演義小說中，用劍并沒有什么特別之處，《三國演義》中劉備用劍，但是戰斗力也就那么回事。《水滸傳》里高手沒有用劍的，“喪門神”鮑旭用闊劍，也不過是個小配角，還給用斧子的李逵當副手。畢竟上陣搏殺時，劍并沒有什么優勢。但是在武俠小說中，劍就成了俠客標配的武器。這主要還是因為武俠小說本就是文人寫來娛人娛己的東西。俠客形象主要是為了滿足文人自身對于快意恩仇的幻想，那么必然要講究代入感。而劍是文人身份的象征，所以劍俠的形象就滿足了文人的代入感。越傳統的文人，寫武俠小說就越推崇劍。這也導致人們更習慣說“仗劍天涯”，因為覺得比“提刀”更浪漫。

（余 娟摘自新世界出版社《軍事里的中國史》一書）