早期創(chuàng)造社的宇宙觀與科學(xué)隱喻

□叢子鈺

【導(dǎo) 讀】 創(chuàng)造社成員在開(kāi)始創(chuàng)作前, 多在日本留學(xué)期間學(xué)習(xí)自然科學(xué)類(lèi)專(zhuān)業(yè), 如醫(yī)學(xué)、地質(zhì)、軍事等, 并受到了近代科學(xué)觀的影響。 “創(chuàng)造” 概念既是神話(huà)宇宙觀的產(chǎn)物, 同時(shí)也是科學(xué)宇宙觀的產(chǎn)物之一。 在創(chuàng)造社成立前, 其奠基者郭沫若、田漢與美學(xué)家宗白華關(guān)系密切, 3 人在通信中多次談?wù)撚钪嬗^與中國(guó)的現(xiàn)代化問(wèn)題,這些討論對(duì)創(chuàng)造社后來(lái)的創(chuàng)作造成的影響值得引起重視。 一般看來(lái), 創(chuàng)造社繼承了西方浪漫主義文學(xué)思想, 大力倡導(dǎo)張揚(yáng)個(gè)性, 強(qiáng)調(diào)對(duì)內(nèi)心情感的抒發(fā)。 這種姿態(tài)似乎與科學(xué)精神是背道而馳的, 然而在早期創(chuàng)造社的文學(xué)觀念中, 包含著與科學(xué)精神相適應(yīng)之處, 并且表現(xiàn)在他們作品中頻繁出現(xiàn)的科學(xué)隱喻中。 通過(guò)對(duì)這些科學(xué)隱喻的分析, 我們能夠進(jìn)一步理解創(chuàng)造社文學(xué)觀念如何脫胎于“五四” 科學(xué)與文學(xué)觀念的影響, 并向革命文學(xué)觀轉(zhuǎn)變。

一、創(chuàng)造社宇宙觀的辯證性

成立于東京的創(chuàng)造社, 其創(chuàng)始成員們(郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、張資平等) 都是在東京的帝國(guó)大學(xué)讀預(yù)科的同學(xué)。 按照當(dāng)時(shí)帝國(guó)大學(xué)的要求, 在完成預(yù)科的學(xué)習(xí)后, 他們要被分配到日本各地的學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí), 其中郭沫若選擇了醫(yī)學(xué), 郁達(dá)夫在經(jīng)濟(jì)學(xué)部, 成仿吾去了造兵科, 張資平到了地質(zhì)學(xué)系。 雖然從第一時(shí)期( 《創(chuàng)造》 季刊和《周報(bào)》的時(shí)期, 大致也就是“五卅” 運(yùn)動(dòng)以前) 開(kāi)始, 創(chuàng)造社的活動(dòng)便是一場(chǎng)浪漫運(yùn)動(dòng), 而且在整個(gè)第一時(shí)期的創(chuàng)作也大多是“狂飆突進(jìn)” 式的浪漫派風(fēng)格, 但是這場(chǎng)浪漫運(yùn)動(dòng)的起因不全是浪漫的。 作為 “五四”運(yùn)動(dòng)到“五卅” 運(yùn)動(dòng)之間的這一段過(guò)渡期中誕生的文學(xué)社團(tuán), 創(chuàng)造社的觀念既受到了“一戰(zhàn)” 結(jié)束后的日本現(xiàn)代文學(xué)的影響, 也受到了“五四” 科學(xué)、民主精神的影響。 正如歐洲浪漫主義的誕生與工業(yè)革命之間存在著辯證關(guān)系一樣, 我們應(yīng)當(dāng)看到在創(chuàng)造社的文學(xué)觀中也存在著這樣一對(duì)重要的辯證關(guān)系。 霍克海默與阿多諾在《啟蒙辯證法》 中提到, 啟蒙運(yùn)動(dòng)為了反對(duì)神話(huà)而提出了啟蒙的概念, 結(jié)果是啟蒙在去神話(huà)化的過(guò)程中, 將自身塑造為一種新的神話(huà)。 科學(xué)精神和啟蒙運(yùn)動(dòng)一樣, 在第一次世界大戰(zhàn)之后, 各個(gè)現(xiàn)代國(guó)家中都掀起了一股反科學(xué)、反理性的思想浪潮, 其矛頭直指的本應(yīng)是造成人性異化的工具理性,然而在當(dāng)時(shí)往往被誤解為針對(duì)普遍的科學(xué)精神。 這一思想浪潮也體現(xiàn)在“一戰(zhàn)” 結(jié)束后曾在日本留學(xué)的創(chuàng)造社成員中, 他們的文學(xué)觀念與同時(shí)期西方的反科學(xué)主義的文藝思潮之間存在著重疊的關(guān)系。 但是究其實(shí)質(zhì), 則是人文精神對(duì)發(fā)展到一定時(shí)期對(duì)科學(xué)精神的必然反抗。

在創(chuàng)造社的諸觀念中, 首先應(yīng)當(dāng)引起我們注意的是“創(chuàng)造” 概念中的宇宙觀。 在《創(chuàng)造者》 一詩(shī)中能看出, “創(chuàng)造” 最初是神話(huà)性的:“我知道神會(huì)到了。 /我要努力創(chuàng)造!”[1]郭沫若引用了一系列古代藝術(shù)家, 近代作家則提到西方的但丁、彌爾頓和歌德, 他們?cè)姼柚谐霈F(xiàn)的主要人物也大多是神話(huà)人物。 神話(huà)的創(chuàng)造, 其特征是從無(wú)到有, 也就是創(chuàng)世神話(huà)。 在創(chuàng)世神話(huà)中, 宇宙的誕生是由神話(huà)主體推動(dòng)的, 這一主體創(chuàng)造世界的過(guò)程也要經(jīng)歷類(lèi)似分娩的痛苦, 但它的痛苦是超感官的,“他在感官之外/他從他的自身/創(chuàng)造個(gè)光明的世界”[1]3。 郭沫若的創(chuàng)造神話(huà)來(lái)源于對(duì)歌德的譯介。 王璞準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)了這一神話(huà)的兩層內(nèi)容,在其中“不僅包含歌德詩(shī)歌中的神話(huà)元素(它在《女神》 中有閃現(xiàn)),也指歌德作品中所蘊(yùn)含的‘自然神話(huà)’ (也即泛神論神話(huà)) 想象結(jié)構(gòu)”[2]。 在他看來(lái), 郭沫若詩(shī)歌中常常出現(xiàn)的“宇宙” 就是這種泛神論想象結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。 這種詩(shī)歌觀念與宗白華不謀而合, 他在信中說(shuō): “我主張?jiān)娙说挠钪嬗^有Pantheismus 的必要。”[3]12郭沫若在回信中表達(dá)了對(duì)這一觀點(diǎn)的支持: “詩(shī)人與哲學(xué)家底共通點(diǎn)是在同以宇宙全體為對(duì)象,以透視萬(wàn)事萬(wàn)物底核心為天職……把宇宙全體重新看作個(gè)有生命有活動(dòng)性的有機(jī)體。”[4]23郭的理論基礎(chǔ)在于, 作為理智動(dòng)物的人類(lèi)必有理智, 必有宇宙觀和人生觀。 他所敬佩的孔子與歌德在哲學(xué)上都是泛神論的擁護(hù)者, 他們身上也都體現(xiàn)出了一種球形天才的品質(zhì), 這種球形天才“將它所具有的一切的天才, 同時(shí)向四面八方, 立體地發(fā)展了去”[4]19。不過(guò)這種泛神論的宇宙觀并非完全從西方傳入, 反而在中國(guó)古代哲學(xué)中已經(jīng)多有體現(xiàn)。 而認(rèn)為藝術(shù)比哲學(xué)更能表達(dá)宇宙的秘密, 則是從謝林開(kāi)始的近代唯心論觀點(diǎn)。 宗白華提到, “將來(lái)最真確的哲學(xué)就是一首‘宇宙詩(shī)’”[4]27。 他與郭沫若、田漢在之后的一段時(shí)間也都在嘗試寫(xiě)這種“宇宙詩(shī)”。 宗白華的“生生氣化的宇宙觀”[5]呼應(yīng)了泛神論的宇宙觀, 在詩(shī)歌中體現(xiàn)在節(jié)奏形式與自然秩序的協(xié)調(diào)上。 在他看來(lái), 宇宙或者自然都是“人化的自然”, 因此宇宙觀與人生觀是相通的, 二者都遵循因果律, “宇宙真際, 人生實(shí)事, 變化遷流, 皆有因果”[6]。 雖然宇宙觀決定人生觀, 但是宇宙萬(wàn)物不同, 人生觀也因之不同。 反過(guò)來(lái),他認(rèn)為生活的方式應(yīng)該遵循對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí), 勸康白情等人“我們的生活是創(chuàng)造的。 每天總要?jiǎng)?chuàng)造一點(diǎn)東西來(lái), 才算過(guò)了一天, 否則就違背大宇宙的創(chuàng)造力……奮力創(chuàng)造少年中國(guó)”[7]。 郭沫若所生活的環(huán)境和工作都與自然接近, “常同小宇宙的微蟲(chóng)生命接近, 宇宙意志底真相都被你窺著了”[3]28。 所以在宗白華心中,早在創(chuàng)造社成立以前, 郭沫若就注定是一位 “創(chuàng)造者”。 也有學(xué)者指出, 正是因?yàn)閺氖箩t(yī)學(xué)工作, “郭沫若無(wú)疑為啟蒙以來(lái)的知識(shí)范式所束縛, 科學(xué)規(guī)定的宇宙是機(jī)械的、割裂的、冰冷的、受制于因果律的,歌德的作品實(shí)際上為他開(kāi)啟了另一幅圖景, 宇宙不再是機(jī)械靜止的,為自然科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的規(guī)則或法則所設(shè)定”[8], 而是他與宗白華所認(rèn)同的生生不息的宇宙。

這種泛神論宇宙觀對(duì)個(gè)人情感的強(qiáng)調(diào)也符合18 世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)中關(guān)于情感的主導(dǎo)觀念, 它連接了個(gè)人的身體與靈魂, 通過(guò)個(gè)體的感性,“催生與他人達(dá)成一致保持情感和諧的深刻意愿”[9]。 但連接了郭沫若、郁達(dá)夫等人共同宇宙觀的思想基礎(chǔ),與其說(shuō)是泛神論, 不如說(shuō)是柏格森和叔本華的生命哲學(xué), 而廚川白村的《苦悶的象征》 又進(jìn)一步加深了他們的這一觀念。 在廚川的論述中,人生的苦悶與宇宙間相互作用的兩種力相互關(guān)聯(lián)。 在20 世紀(jì)初的各種觀念中, 將生命的特點(diǎn)與機(jī)械的特點(diǎn)做比較, 同時(shí)又使用機(jī)械做隱喻是比較常見(jiàn)的表達(dá)方式。 創(chuàng)造社所主張的藝術(shù)是內(nèi)心情感自然流露的觀點(diǎn), 以及藝術(shù)自律性的觀點(diǎn), 都可以追溯到廚川關(guān)于蒸汽力的比喻:“蒸汽力的本質(zhì), 就不外乎是全然絕去了利害的關(guān)系, 離開(kāi)了道德和法則的軌道, 幾乎胡亂地只是突進(jìn),只想跳躍的生命力。”[10]3將人與機(jī)器做類(lèi)比, “人們?yōu)閮?nèi)底要求所催促, 想要表現(xiàn)自己的個(gè)性的時(shí)候,其間就有著真的創(chuàng)造創(chuàng)作的生活”[10]3。 另一方面, 創(chuàng)造社在強(qiáng)調(diào)個(gè)性、反對(duì)社會(huì)性的同時(shí), 也意識(shí)到個(gè)人相對(duì)于宇宙的渺小。 “五四”知識(shí)分子基于科學(xué)精神和進(jìn)化論的觀念, 將宇宙意象作為一種浪漫想象來(lái)使用。 但這種廣闊的空間意識(shí),既是浪漫想象的源泉, 也產(chǎn)生了個(gè)體的孤獨(dú)感與對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的迷惑:“春之神啊, 告訴我: 你家在哪兒? /——在金星嗎? /——在火星嗎? /或者你以宇宙為家/年年浪跡天涯?”[11]正如有學(xué)者指出, “‘宇宙’ 不單是出于對(duì)自然的生命體驗(yàn)而形成的空間概念, 而且也是一個(gè)社會(huì)性的、政治性的隱喻空間”[12]。在創(chuàng)造社成員的筆下塑造了自然的兩個(gè)對(duì)立面, 一個(gè)是無(wú)生命的機(jī)械,一個(gè)是苦悶的社會(huì)生活。 這種主體的危機(jī)感與“五四” 的科學(xué)宇宙觀建立過(guò)程本身所具有的辯證特征息息相關(guān)。 雖然在創(chuàng)造社的觀念和創(chuàng)作中, 人與自然、宇宙是和諧共處的, “有些小說(shuō)雖然充滿(mǎn)了孤苦頹敗的情緒, 一旦寫(xiě)到自然景象筆下就煥然一新。 比如, 郁達(dá)夫小說(shuō)較多描寫(xiě)人與自然的融洽、人對(duì)自然的依戀。 倪貽德小說(shuō)善于從自然中感受‘色的韻律’ ‘形的節(jié)奏’ 和‘新生命的活躍’”[13], 但這種和諧只是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活的一種逃避, 而且也掩蓋了人與自然之間的對(duì)立。 人之所以感到孤獨(dú)是在與自然的斗爭(zhēng)過(guò)程中產(chǎn)生的, 在阿多諾看來(lái), “人和自然的對(duì)立——首先產(chǎn)生了統(tǒng)治自然的傾向, 轉(zhuǎn)而導(dǎo)致了人被他人統(tǒng)治”[14]。 人與自然的對(duì)立, 在古典詩(shī)歌中以對(duì)時(shí)間和空間等抽象物的敬畏中表現(xiàn)出來(lái); 在現(xiàn)代社會(huì)中,則表現(xiàn)為與各種人化的自然之間的對(duì)立。 可見(jiàn), 創(chuàng)造社觀念對(duì)于宇宙的憧憬和迷惑, 對(duì)自然的喜愛(ài)和對(duì)社會(huì)生活的苦悶, 是現(xiàn)代性辯證特征的表現(xiàn)形式, 它產(chǎn)生于 “五四”的科學(xué)觀念又反對(duì)機(jī)械的科學(xué), 在社會(huì)交往中感到苦悶, 同時(shí)又期待對(duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)行革新。 而所謂“創(chuàng)造”, 從宇宙的創(chuàng)造到人生的創(chuàng)造,都遵循著同一個(gè)規(guī)律, 即改造自然和改造社會(huì)是一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一的過(guò)程這個(gè)辯證規(guī)律。

二、早期創(chuàng)造社文學(xué)觀念中的科學(xué)隱喻

創(chuàng)造社作品中存在著大量直接的科學(xué)詞語(yǔ)。 “《天狗》 中提到的星球、宇宙、X 光, 《筆立山頭展望》中對(duì)科技文明帶來(lái)的工業(yè)化景象的深深贊美等, 既運(yùn)用了當(dāng)時(shí)代表科學(xué)進(jìn)步成果的概念, 又運(yùn)用了一定的科學(xué)知識(shí), 讓聞一多大加肯定。”[15]聞一多認(rèn)為, “真藝術(shù)與真科學(xué)本是攜手進(jìn)行的”[16]。 而只有當(dāng)它們攜手進(jìn)行, 才體現(xiàn)出20 世紀(jì)的現(xiàn)代精神。 在創(chuàng)作中使用科學(xué)隱喻不是創(chuàng)造社的獨(dú)創(chuàng), 從晚清開(kāi)始,這些科學(xué)術(shù)語(yǔ)就集中出現(xiàn)在科幻小說(shuō)中。 但創(chuàng)造社在提出自己的文學(xué)觀念時(shí), 使用科學(xué)隱喻也同樣豐富,這比在創(chuàng)作中使用科學(xué)術(shù)語(yǔ)更值得引起注意, 說(shuō)明在他們這一代的觀念深處, 已經(jīng)接受了科學(xué)的思維方式, 或者說(shuō)科學(xué)已經(jīng)是一項(xiàng)可以用于解釋文藝現(xiàn)象的常識(shí)。

在郁達(dá)夫的作品中, 最常見(jiàn)的自然是疾病的生理學(xué)隱喻, “《沉淪》是描寫(xiě)著一個(gè)病的青年的心理, 也可以說(shuō)是青年憂(yōu)郁病(Hypochondria) 的解剖”[17], 這種隱喻在醫(yī)學(xué)出身的郭沫若和魯迅筆下有涉獵, 更容易理解。 李音指出, 郁達(dá)夫譯介“憂(yōu)郁病” 并將其寫(xiě)成小說(shuō), 是為了通過(guò)創(chuàng)造出這一疾病的隱喻, 進(jìn)行文化政治性地“‘反寫(xiě)’ ‘逆寫(xiě)’ ”[18]61,借用科學(xué)的權(quán)威, 將中國(guó)青年人的情感問(wèn)題客觀化, 并完成現(xiàn)代情感的教育。 也就是說(shuō), 當(dāng)憂(yōu)郁癥、神經(jīng)衰弱等疾病在文學(xué)中被命名, 成為文學(xué)隱喻的時(shí)候, 已經(jīng)是“用特定的科學(xué)知識(shí)的方式在言說(shuō)了”[18]58。 郁達(dá)夫的個(gè)人解讀, 也當(dāng)從這個(gè)角度來(lái)理解: “文人的多病,是以科學(xué)的眼光來(lái)看, 也可以說(shuō)得通的。 他的神經(jīng)比常人一倍的靈敏,感受力也比常人一倍的強(qiáng), 所以他常常離不了‘自覺(jué)’ (Self-consciousness) 的苦責(zé)。”[19]但創(chuàng)造社成員們又堅(jiān)持要用文學(xué)的方式進(jìn)行言說(shuō),而不是把科學(xué)知識(shí)和哲學(xué)觀念用文學(xué)抒情和敘事的方式進(jìn)行闡釋。 宗白華雖然認(rèn)為科學(xué)是解決現(xiàn)代化的鑰匙, 包括《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》 也推崇“實(shí)驗(yàn)的、歸納的科學(xué)方法”[20],但他也承認(rèn)實(shí)驗(yàn)科學(xué)主要還是在探索無(wú)機(jī)物運(yùn)動(dòng)規(guī)律的階段, 生命固然“并不是什么神秘不解的現(xiàn)象”[21]127,然而“這生命原動(dòng)力的謎, 還沒(méi)有人能解。 精神現(xiàn)象的謎也沒(méi)有人能解。 科學(xué)的唯物宇宙觀也就擱淺在這兩個(gè) ‘宇宙謎’ 上”[21]129。 但無(wú)論是創(chuàng)造社還是文學(xué)研究會(huì), 在他們通過(guò)客觀地書(shū)寫(xiě)疾病來(lái)揭示人與社會(huì)關(guān)系時(shí), 都脫離不開(kāi)自然主義和機(jī)器唯物論的影響, 將人看作一種受社會(huì)和時(shí)代精神決定的特殊動(dòng)物。

創(chuàng)造社使用科學(xué)隱喻的理由,其實(shí)是雖然創(chuàng)造社的刊物是純文學(xué)刊物, 其成員卻并不僅僅從事文學(xué)創(chuàng)作。 他們像其他“五四” 時(shí)期的知識(shí)分子一樣, 也參與廣義的文化討論, 其中就包括了針對(duì)社會(huì)、科學(xué)的討論。 而對(duì)這些救國(guó)問(wèn)題的討論, 要比專(zhuān)門(mén)圍繞文學(xué)的討論更加緊要且頻繁, 受到更多人的關(guān)注,那么使用科學(xué)隱喻來(lái)解釋文學(xué)問(wèn)題,也就成了一種方便之舉。 在早期創(chuàng)造社的論述中, 他們還注重藝術(shù)表現(xiàn)的效果, 反對(duì)用文學(xué)來(lái)進(jìn)行科學(xué)研究, 將文學(xué)變成科學(xué)、哲學(xué)或者宣傳的工具, 即使革命文學(xué)也不能例外, “藝術(shù)家要把他的藝術(shù)來(lái)宣傳革命, 我們不能論議他宣傳革命的可不可, 我們只能論議他借以宣傳的是不是藝術(shù)”[22]。 但反過(guò)來(lái), 文學(xué)并不是不能借科學(xué)和哲學(xué)作為自身的工具, 成仿吾就認(rèn)為, “我們要做一個(gè)文學(xué)家, 我們要先有十分的科學(xué)與哲學(xué)上的素養(yǎng)”[23]175。 可見(jiàn)創(chuàng)造社的文學(xué)觀是要將文學(xué)置于文學(xué)的中心, 將其他事物都視為圍繞這個(gè)中心旋轉(zhuǎn)。 只是后來(lái)因?yàn)椤拔遑Α钡挠绊? 后期創(chuàng)造社以及太陽(yáng)社在看待革命與文學(xué)關(guān)系的觀點(diǎn)上, 與早期創(chuàng)造社已經(jīng)大有不同。

但創(chuàng)造社使用科學(xué)隱喻的動(dòng)機(jī)仍有令人疑惑之處。 剛才提到的理由主要是實(shí)用性的, 也就是說(shuō)借了科學(xué)的力量, 同時(shí)又希望未來(lái)能夠擺脫科學(xué)的力量, 讓文學(xué)獨(dú)立發(fā)展。可問(wèn)題首先在于, 使用了科學(xué)隱喻后, 是否能夠擺脫這種語(yǔ)言的控制?其次是他們能否意識(shí)到自己在哪個(gè)層面上使用科學(xué)隱喻? 比如對(duì)生理學(xué)的隱喻以及一些科學(xué)術(shù)語(yǔ)的使用,是比較容易辨別, 也比較容易擺脫的。 但是一些在更深層面上對(duì)科學(xué)隱喻的使用, 是否能夠辨識(shí)出來(lái)?比如, 詩(shī)歌與情感之間的類(lèi)比, 或者“創(chuàng)造” 概念本身, 是否已經(jīng)是一個(gè)科學(xué)隱喻? 類(lèi)似這種主動(dòng)使用隱喻的情況, 在隱喻學(xué)研究者看來(lái),“就是使用者事實(shí)上已經(jīng)認(rèn)識(shí)到兩種事物之間的差別”[24], 用情感來(lái)代替詩(shī)歌, 獲得更好的說(shuō)明效果。 然而并不能說(shuō)情感就比詩(shī)歌更加具體,所以依然要使用其他的詞語(yǔ)來(lái)解釋。在對(duì)隱喻的使用上看, 可以大致認(rèn)為創(chuàng)造社的觀念是表現(xiàn)說(shuō)。 雖然模仿說(shuō)和表現(xiàn)說(shuō)都使用了鏡子的隱喻,但含義有所不同。 而且在創(chuàng)造社內(nèi)部, 對(duì)于模仿論和表現(xiàn)論的態(tài)度也不全然統(tǒng)一。 比如, 在王獨(dú)清看來(lái),“自然與情感, 如同人與鏡一樣; 鏡中底人忽笑忽啼, 看去毫無(wú)假飾,其實(shí)只是人本身底影子!”[25]他認(rèn)為, 不是情感模仿自然, 而是自然模仿情感。 郁達(dá)夫?qū)︾R喻的使用則偏向于模仿說(shuō), 他認(rèn)為“生活和藝術(shù)是同出于一源, 緊抱在一塊, 同在一種社會(huì)現(xiàn)象的下層深處合流著的一面時(shí)代的鏡子”[26]。 郭沫若認(rèn)為創(chuàng)造是 “剪裁自然而加以綜合”[27], 其結(jié)果是讓自然顯得與主體相似, 內(nèi)部吸收外部, 成為內(nèi)部本想成為的樣子。 他反對(duì)模仿論的反映, “一切從外面借來(lái)的反射不是藝術(shù)的表現(xiàn)”[28]。

與西方的浪漫主義類(lèi)似, 創(chuàng)造社在解釋藝術(shù)天才時(shí), 也喜歡使用燈喻、火喻。 比如郁達(dá)夫在 《藝文私見(jiàn)》 中就認(rèn)為, 藝術(shù)天才是“照夜的明珠”, 批評(píng)家的責(zé)任是“用了火把來(lái)引導(dǎo)眾人, 使眾人在黑暗不明的礦坑里, 看得出地下的財(cái)寶來(lái)”[29]。 成仿吾為了守衛(wèi)詩(shī)歌的抒情本質(zhì)說(shuō), 用物理學(xué)的語(yǔ)言來(lái)描述詩(shī)歌引起的印象和情緒之間的規(guī)律:“F 為一個(gè)對(duì)象所給我們的印象的焦點(diǎn)或外包, f 為印象的焦點(diǎn)或外包所喚起的情緒……如果這微分系數(shù)小于零時(shí), 那便是所謂蛇足。”[30]他在使用科學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋文學(xué)現(xiàn)象時(shí),要比其他創(chuàng)造社成員更為極端。 再如, 描述文學(xué)創(chuàng)造的價(jià)值時(shí), 類(lèi)比于“科學(xué)家取絕對(duì)的靜止點(diǎn)(absolute rest) 意義是一樣的。 因?yàn)槲覀儚拇丝梢耘湃ヒ磺械恼系K與矛盾,而直趨我們所要研究的事物”[23]169。也應(yīng)注意到, 隨著時(shí)間的推移, 距離“五四” 運(yùn)動(dòng)越遠(yuǎn), 距離“五卅”運(yùn)動(dòng)越近, 使用科學(xué)隱喻的比例就越低。 無(wú)論是創(chuàng)造社還是文學(xué)研究會(huì)的成員在對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行解釋時(shí),都更愿意直接討論文學(xué), 或者更多討論文學(xué)與政治、革命的關(guān)系, 對(duì)文學(xué)本質(zhì)的討論則越來(lái)越少。

最后我們?nèi)砸氐絼?chuàng)造社最初的締造者身上。 郭沫若在1925 年發(fā)表的《文學(xué)的本質(zhì)》 從立論上全然是從自然科學(xué)借來(lái)的, 他將研究文學(xué)本質(zhì)的方式類(lèi)比于研究水的方式,首先是要提純和溯源。 因?yàn)橹挥性?shī)歌是最早的文學(xué)形式, 所以文學(xué)的本質(zhì)也只好從這種文體中歸納。 那么雖然小說(shuō)和戲劇都強(qiáng)調(diào)對(duì)自然的模仿, 但因?yàn)樵?shī)歌是注重主觀抒情的, 那么文學(xué)的本質(zhì)便由抒情詩(shī)來(lái)做個(gè)代表。 “我們?cè)谶@兒可以得到一個(gè)統(tǒng)一的概念: 便是空間藝術(shù)是時(shí)間藝術(shù)的分化。 兩者雖然有直接和間接的差異, 但兩者所表現(xiàn)的同是情緒的世界。”[31]雖然郭沫若進(jìn)行歸納時(shí)使用的前提是有問(wèn)題的, 但是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)他的方法是科學(xué)的、可證偽的。 使用一整套溯因推理的語(yǔ)法相當(dāng)于引進(jìn)了一整套科學(xué)隱喻的語(yǔ)法, 這與在科學(xué)中提出假設(shè)的方式, 在隱喻的層面上也是相似的,可以說(shuō)創(chuàng)造社提出了一個(gè)有待證實(shí)的命題: 文學(xué)是主觀抒情的, 他們用自己創(chuàng)造出的文學(xué)作品來(lái)證明自己提出的命題, 這樣他們用于提出命題的隱喻與用于證明命題的隱喻就統(tǒng)一了。

三、余論: 情感與科學(xué)之間

將文學(xué)研究會(huì)歸入現(xiàn)實(shí)主義,認(rèn)為創(chuàng)造社主張浪漫主義, 只是一種文學(xué)史教學(xué)上的方便, 實(shí)際的情況要遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的二分法復(fù)雜得多。 創(chuàng)造社成員先后都表示過(guò), 創(chuàng)造社并不是一個(gè)主張浪漫主義的流派。 郁達(dá)夫尖銳地表示,區(qū)分出“人生的藝術(shù)” 和“為藝術(shù)的藝術(shù)” 這兩個(gè)詞的批評(píng)家“罪該萬(wàn)死”[32]。 鄭伯奇在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集》 的 “導(dǎo)言” 中提到, “文學(xué)研究會(huì)里面, 也有帶浪漫主義色彩的作家; 創(chuàng)造社的同人中也有不少人發(fā)表有寫(xiě)實(shí)傾向的作品”[33]8。 在劉勇看來(lái), 按照梁?jiǎn)⒊?《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》 中對(duì)“理想派” 和“寫(xiě)實(shí)派” 的劃分, 將現(xiàn)實(shí)主義歸為“寫(xiě)實(shí)派”, 將浪漫主義歸為“理想派”, 那么“如果說(shuō)一定有浪漫主義的情感與傾向的話(huà),那不是創(chuàng)造社, 恰恰相反是文學(xué)研究會(huì), 而創(chuàng)造社則是現(xiàn)實(shí)主義的”[34]8。 他指出, “冰心的小說(shuō)……有著難以抑制的理想與抒情”, 廬隱的小說(shuō)則是“郁達(dá)夫‘自敘傳’ 的另一種翻版”。[34]9反之, 創(chuàng)造社雖然主張藝術(shù)的獨(dú)立性, 主張個(gè)人情感與天才的重要性, 但是都對(duì)社會(huì)改良抱著濃厚的熱情。 “郭沫若的詩(shī), 郁達(dá)夫的小說(shuō), 成仿吾的批評(píng),以及其他諸人的作品都顯示出他們對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的熱烈的關(guān)心。”[33]8

郭沫若在《創(chuàng)造十年》 中回憶到在博多灣與張資平關(guān)于最初想要辦雜志的對(duì)話(huà), 他們都表示對(duì)《新青年》、對(duì)文學(xué)翻譯的不滿(mǎn), 希望辦一份專(zhuān)門(mén)的白話(huà)文學(xué)刊物, 而“科學(xué)雜志應(yīng)該專(zhuān)門(mén)發(fā)表新的研究論文”[35]47。 他們并不反對(duì)科學(xué)和科學(xué)雜志, 只是反對(duì)《新青年》 把科學(xué)文章和文學(xué)文章“不分性質(zhì), 烏涅白糟地什么都雜在一起”[35]46。 可見(jiàn), 創(chuàng)造社的文學(xué)觀念并不是用主觀的情感來(lái)反對(duì)客觀的科學(xué), 而是主張將二者區(qū)分開(kāi), 認(rèn)為文學(xué)是主情的, 要與客觀的科學(xué)區(qū)分開(kāi), 不應(yīng)將引起同情的文學(xué)和啟蒙的科學(xué)與政論文章雜為一談。 這也是創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)的區(qū)別, 前者要求文學(xué)以情動(dòng)人, 后者要求文學(xué)以理服人。 可以看出, 他們的文學(xué)觀念是傳統(tǒng)“言志” 觀與“載道” 觀的分歧, 但在二者的論證前提中, 都承認(rèn)了科學(xué)的地位。 茅盾認(rèn)為, “文學(xué)到現(xiàn)在也成了一種科學(xué), 它的研究對(duì)象便是人生, 它研究的工具便是詩(shī)(poetry)、劇本(diction) ”[36]。對(duì)郭沫若來(lái)說(shuō), 科學(xué)“教我們觀察外界的自然。 我是想由我們的內(nèi)部發(fā)生些什么出來(lái), 創(chuàng)作些什么出來(lái)”。 雖然他當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)是比較傾向于浪漫主義的, 但在寫(xiě)作《創(chuàng)造十年》 的時(shí)候,他已經(jīng)接受了張資平的觀點(diǎn), “資平是傾向于自然主義的, 所以他說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)作先要觀察……我現(xiàn)在覺(jué)得他的話(huà)是比我更有道理了”[35]49。 從在日本求學(xué)選專(zhuān)業(yè)時(shí)“認(rèn)真是想學(xué)一點(diǎn)醫(yī), 來(lái)作為對(duì)于國(guó)家社會(huì)的切實(shí)貢獻(xiàn)”[37],到全國(guó)科學(xué)大會(huì)閉幕會(huì)發(fā)言時(shí)“科學(xué)是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn), 來(lái)不得半點(diǎn)虛假, 需要付出艱巨的勞動(dòng)。 同時(shí),科學(xué)也需要?jiǎng)?chuàng)造, 需要幻想, 有幻想才能打破傳統(tǒng)的束縛, 才能發(fā)展科學(xué)”[38], 從中能看到郭沫若在對(duì)待科學(xué)的態(tài)度上的一致性。 通過(guò)對(duì)創(chuàng)造社的宇宙觀和科學(xué)隱喻的闡述,能夠說(shuō)明其文學(xué)觀念是對(duì)“五四” 以來(lái)科學(xué)觀的繼承和發(fā)展, 他們與文學(xué)研究會(huì)的論爭(zhēng)其實(shí)反映出了一種內(nèi)在一致性, 而他們之間的分歧則是中國(guó)文化知識(shí)分子為了解決現(xiàn)代性問(wèn)題而面臨的必然矛盾。 在20 世紀(jì)20 年代, 二者的對(duì)立還比較尖銳, 而當(dāng)其成員參加革命之后, 則承認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的統(tǒng)一, 不再?gòu)?qiáng)調(diào)科學(xué)與文藝的對(duì)立, 發(fā)現(xiàn)二者之間的相通性, 它們統(tǒng)一于對(duì)典型環(huán)境中典型人物的創(chuàng)造中, 后者正是基于科學(xué)的預(yù)測(cè)與基于想象的綜合的產(chǎn)物。