留守女孩風(fēng)雨哈佛路：銀杏黃，親情暖，青春滾燙

牧心

最近，一條“專科升哈佛”的抖音熱搜讓很多人認(rèn)識(shí)徐州女孩周芳，她創(chuàng)造了“專升天”奇跡。誰(shuí)能想得到，11年前，她是重點(diǎn)班唯一一個(gè)高考完去讀大專的學(xué)生……

冷暖童年：留守女孩的天空銀杏樹(shù)守護(hù)

2022年2月，上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。江蘇省徐州市姑娘周芳拎著行李箱獨(dú)自候機(jī)，她跟爺爺奶奶發(fā)了視頻。接通后，奶奶囑咐說(shuō)行李箱里有一袋銀杏葉，如果到美國(guó)后水土不服，可用它泡腳舒筋活血……

周芳含淚點(diǎn)頭，她即將前往美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院開(kāi)啟她的博士學(xué)業(yè)。

周芳1992年出生在徐州的一戶普通農(nóng)家。她三歲那年，母親病逝，隨后她由爺爺奶奶撫養(yǎng)。

爺爺奶奶每次干農(nóng)活，也會(huì)帶上周芳，把她放到田埂上捉螞蚱、玩土堆。這讓小周芳有了很多同村玩伴，大家一起下河、摸魚(yú)、捉蝦，甚至打架，曬得像個(gè)非洲小孩兒。

周芳6歲才上幼兒園，因當(dāng)“混混”太久，和同學(xué)打架的毛病還是改不掉，在課堂上一直無(wú)法集中注意力。到上了小學(xué)二年級(jí)，她依然沒(méi)進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。奶奶雖然一天書(shū)沒(méi)念過(guò)，拿書(shū)都會(huì)拿反，但很樂(lè)意為孫女學(xué)習(xí)的事去求人，經(jīng)常在晚上打著手電筒，去村里找大一點(diǎn)的孩子幫她輔導(dǎo)作業(yè)。慢慢地，周芳在學(xué)習(xí)上仿佛開(kāi)了竅，小學(xué)三年級(jí)時(shí)成績(jī)已經(jīng)沖到班級(jí)第一，有時(shí)甚至也是全校第一。

那時(shí)，爺爺奶奶每天會(huì)給周芳五毛或一塊的零花錢(qián)，她全都攢下來(lái)去學(xué)校門(mén)口地?cái)偵腺I奧數(shù)書(shū)和其他課外讀物。其間，周芳拿過(guò)一次全國(guó)青少年讀寫(xiě)大賽銀獎(jiǎng)。小升初時(shí)，她收到了好幾所市區(qū)中學(xué)拋來(lái)的橄欖枝，學(xué)校答應(yīng)免贊助費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)，可生活費(fèi)也不是一筆小數(shù)目。爺爺奶奶仍堅(jiān)持送她去市里讀書(shū)，他們好像有一種使命：一定要把這個(gè)孩子撫養(yǎng)好。

開(kāi)學(xué)前的那陣子，周芳經(jīng)常頭暈。上學(xué)不久，有次暈倒在教室，老師帶她去醫(yī)院檢查，被告知患上了貧血癥，且眼睛有明顯的外斜視，醫(yī)生建議早點(diǎn)手術(shù)以免影響視覺(jué)功能。終于熬到放月假，周芳回到家里。看到爺爺奶奶就著一盤(pán)咸菜喝粥，她沒(méi)有將書(shū)包里的病歷拿出來(lái)。

周芳的童年雖然沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài)，但奶奶的護(hù)犢情深讓她過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。

為了供周芳上學(xué)，爺爺60多歲還要去建筑工地搬石頭，汗流浹背地爬高踩低做苦力，鞋底磨得和紙片一樣薄。奶奶在種地之余也開(kāi)始收廢品掙錢(qián)，兩人把毛票一張張攢著。

有次，周芳在學(xué)校打了飯菜用餐，吃著吃著眼淚“吧嗒吧嗒”地往下掉。可為了不讓飯菜浪費(fèi)，她一邊擦淚一邊大口咽下餐盤(pán)里的飯菜。雖然學(xué)校食堂伙食不錯(cuò)，可一想到爺爺奶奶，眼前葷素搭配的飯也不再美味，她總想著要是他們也能一起吃就好了。

功夫不負(fù)有心人。2010年，周芳以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)名校徐州市第三中學(xué)實(shí)驗(yàn)班。那年放寒假，奶奶帶周芳去趕集。大家都在搶購(gòu)過(guò)年的物品，只有祖孫倆坐在街角的石墩子上，奶奶告訴她：“要等下集市散場(chǎng)，再去買東西會(huì)便宜些。”那天周芳跟著奶奶回家，兩人的身影在太陽(yáng)下顯得十分矮小，周芳牽著奶奶的手，暗自發(fā)誓要好好讀書(shū)改變命運(yùn)。

有次，學(xué)校組織看一部叫作《風(fēng)雨哈佛路》的勵(lì)志電影。看完后，周芳受到深深的震撼，尤其是女主人公克服重重困難進(jìn)入高等學(xué)府的歷程，深深地激勵(lì)著她。她甚至背下了電影的一句臺(tái)詞：“我覺(jué)得有些人只對(duì)生活的艱苦灰心喪氣，因此把時(shí)間都浪費(fèi)在灰心喪氣里，我們稱之為憤怒，對(duì)事物的整體視而不見(jiàn)，對(duì)于所有能夠成功的微小元素視而不見(jiàn)。”

艱難打拼：往前一步蕩到最高點(diǎn)

可周芳進(jìn)入高中后，貧血反應(yīng)越來(lái)越嚴(yán)重，頭暈比以前加重了，生理期的時(shí)候走在路上會(huì)打轉(zhuǎn)，有時(shí)甚至?xí)灥埂Ｅc此同時(shí)，她還嗜睡，課上經(jīng)常忍不住打盹兒。有次，老師扔過(guò)來(lái)一只粉筆頭試圖叫醒她，她只能勉強(qiáng)撐一會(huì)兒又倒下了。不久，她就從實(shí)驗(yàn)班滑到了重點(diǎn)班。身體上的不適也帶來(lái)一些心理問(wèn)題，她腦子里想的問(wèn)題也比以前多了。

這種情況持續(xù)到高三，周芳甚至有些厭學(xué)。高考時(shí)，她“斬獲”全班倒數(shù)第一名，差二本線八分。那段時(shí)間，周芳把自己關(guān)在房間里大哭，半個(gè)月都沒(méi)有出過(guò)門(mén)。爺爺奶奶看在眼里，痛在心底。奶奶每天變著花樣做好各種美食，下地前放在鍋里熱著。

一天凌晨，周芳聽(tīng)到堂屋叮咚作響。她撩開(kāi)門(mén)簾，看到爺爺在吃剩飯，而奶奶將包好的鮮肉餃子放在灶爐。細(xì)問(wèn)之下，奶奶說(shuō)：“給你放在鍋里，怕涼了吃了拉肚子。”窗外，銀杏葳蕤的影子似一只大傘，蓋著這間小房子和里面的祖孫三人。

周芳擦干眼淚，填了一所大專的醫(yī)學(xué)專業(yè)，免學(xué)費(fèi)。她告訴爺爺：醫(yī)學(xué)院免費(fèi)，方便治病。臨別前，奶奶塞給她一只手機(jī)盒，打開(kāi)后是一個(gè)智能手機(jī)。周芳不想接過(guò)這個(gè)手機(jī)，奶奶摸摸她的頭說(shuō)：“爺爺奶奶能力有限，但是我們對(duì)你的愛(ài)不比別人少。”周芳接過(guò)手機(jī)，含淚點(diǎn)頭。

進(jìn)入大學(xué)后，周芳身體狀態(tài)還是很差，稍微用點(diǎn)腦子就難受得不行，好在課業(yè)強(qiáng)度沒(méi)那么緊張了。她給自己定的要求是能拿獎(jiǎng)學(xué)金就行，調(diào)整好身體再出發(fā)。學(xué)習(xí)之余還會(huì)發(fā)發(fā)傳單，做一些兼職賺點(diǎn)生活費(fèi)。

有次，周芳在網(wǎng)上閑逛，看到昔日同窗發(fā)表的動(dòng)態(tài)，985大學(xué)豐富多彩的生活令人羨慕不已。想到大家以前也是你追我趕的狀態(tài)，她心中五味雜陳。

學(xué)到一些醫(yī)學(xué)知識(shí)后，周芳知道怎么治療自己的貧血了，開(kāi)始有規(guī)律地吃藥調(diào)節(jié)，身體一天天好起來(lái)。2017年，周芳到一家縣醫(yī)院實(shí)習(xí)。其間，周芳經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)上了年紀(jì)的患者獨(dú)自來(lái)看病，身邊沒(méi)人陪，想知道自己病情又不敢多問(wèn)，周芳想起了爺爺奶奶和自己。在醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，周芳下定決心學(xué)好專業(yè)知識(shí)，更好地幫助這些病人，就像幫助曾經(jīng)的自己。她努力學(xué)習(xí)那些基礎(chǔ)的、臨床的醫(yī)學(xué)知識(shí)，邊工作邊讀成人本科。

畢業(yè)后，周芳進(jìn)入徐州市腫瘤醫(yī)院參加全科醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，作為外科醫(yī)生，外斜視的問(wèn)題急需治療。存下工資后，周芳第一件事就是安排自己做手術(shù)。然而醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在做手術(shù)已經(jīng)太遲了，只能讓眼睛外觀不斜視，實(shí)際看東西還是沒(méi)有立體感。

思慮再三，周芳還是決定把手術(shù)做了。原本醫(yī)生認(rèn)為只需要做一只眼睛，手術(shù)途中發(fā)現(xiàn)兩只眼睛都需要做。手術(shù)那天，周芳一個(gè)人去的醫(yī)院，手術(shù)完兩只眼睛都被紗布蒙上，護(hù)士只好拿她的手機(jī)幫她聯(lián)系家人。周芳聽(tīng)護(hù)士和家人解釋著，滲著血的雙眼淚流不止：“我是那么喜歡在手術(shù)臺(tái)上拿著手術(shù)刀的感覺(jué)，但為了醫(yī)療安全，我不能再繼續(xù)了。”

爺爺奶奶將周芳接回家，那段時(shí)間她閉門(mén)不出。有次，奶奶喊她去坐秋千，周芳坐在秋千上，奶奶不停地推她，她伸出手，剛要碰到銀杏樹(shù)，秋千就往下落。奶奶邊推邊說(shuō)：“這條路走不通，我們?cè)囍邉e的路。樹(shù)挪死，人挪活。就像蕩秋千，你每次以為要碰到但總是差一點(diǎn)，最后會(huì)落下來(lái)，但只要推得夠高，總會(huì)夠到喜歡的銀杏葉。”

那晚，周芳失眠了，高考失利，好不容易拾起來(lái)的信心又因?yàn)檠劬κ中g(shù)被摧毀。一次次以為可以碰到希望，一次次被冷水澆滅。可奶奶的話啟發(fā)了周芳，她積極準(zhǔn)備考研，打算走科研這條路。第二天，周芳告別爺爺奶奶，繼續(xù)前往醫(yī)院。

考研要花時(shí)間復(fù)習(xí)，周芳每次去科室輪轉(zhuǎn)都會(huì)帶著書(shū)。有次，周芳在辦公室看書(shū)，一個(gè)前輩看到就說(shuō)大專生還考什么研，有那工夫不如把化驗(yàn)單填了。周芳只能和他們玩起躲貓貓，趁沒(méi)人的空隙再看書(shū)。備考的時(shí)間里，周芳拒絕了一切社交，生活里只有學(xué)習(xí)。為了讓自己效率高一點(diǎn)，她在自習(xí)室學(xué)習(xí)備戰(zhàn)。

當(dāng)她決定考研的那一刻，便告訴自己，該回到屬于自己的地方了。備考的時(shí)間里，周芳拒絕了一切社交，生活里只有學(xué)習(xí)。

周芳科室遇到緊急手術(shù)需要支援時(shí)，經(jīng)常忙到晚上十一二點(diǎn)，回到住處也要見(jiàn)縫插針看會(huì)兒書(shū)，有時(shí)候熬到一兩點(diǎn)都睡不下。每當(dāng)堅(jiān)持不下去的時(shí)候，周芳就套上白大褂去腫瘤病房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。腫瘤病房里各個(gè)年齡段的患者都有，面對(duì)未知的明天，有人臉上寫(xiě)滿了絕望，有人依然很樂(lè)觀，有人能過(guò)一天算一天。這時(shí)，她就會(huì)想起奶奶說(shuō)的話：“只要蕩得夠高，一定可以抓到那片幸運(yùn)的銀杏葉。”

2018年的全國(guó)研究生初試中，周芳的成績(jī)超過(guò)了東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院自主劃線分?jǐn)?shù)，拿到了寶貴的復(fù)試機(jī)會(huì)。所有流程結(jié)束后，已經(jīng)是下午，中飯也沒(méi)來(lái)得及吃。四月份的南京還有些冷，周芳一個(gè)人裹挾著外套走在回賓館的路上，眼睛逐漸模糊。到賓館后她坐到床上，給爺爺奶奶打了電話后，她終于痛哭起來(lái)：“我好像從來(lái)沒(méi)幸運(yùn)過(guò)，出生在一個(gè)相當(dāng)貧困的家庭，三歲媽媽就去世了；以前成績(jī)一直很好，卻在高考時(shí)因?yàn)樾⌒〉呢氀鴮?dǎo)致失利；后來(lái)終于喜歡上了醫(yī)學(xué)，在手術(shù)室找到了自己存在的意義，卻因?yàn)樾币曃醇皶r(shí)做手術(shù)必須放棄；就連超市抽獎(jiǎng)都一定是謝謝惠顧……這次真的能考上研嗎？”

奶奶聽(tīng)著孫女一鼓作氣說(shuō)出了心里話，既心疼又愧疚，奶奶說(shuō)：“我們相信你一定可以的。”那晚，周芳再度失眠，耳邊響起電影《風(fēng)雨哈佛路》的臺(tái)詞：“我真的很聰明，我會(huì)成功的，我只是需要機(jī)會(huì)而已，是的，是這樣的，我需要機(jī)會(huì)脫離我出生的環(huán)境，我認(rèn)識(shí)的人全都充滿了怨氣，他們活著只是為了生存，但是我相信有比那更好的地方，那里更發(fā)達(dá)，我要活在那種地方，就是這樣。”

醫(yī)學(xué)院的老師在辦公室現(xiàn)場(chǎng)公布復(fù)試通過(guò)結(jié)果，在擬錄取名單聽(tīng)到自己名字的那一刻，周芳高興得蹦了起來(lái)。夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，她流下了激動(dòng)的淚水。從校園走出來(lái)時(shí)，周芳看著眼前的一草一木，覺(jué)得格外親切，她覺(jué)得她應(yīng)該屬于這里……

追夢(mèng)哈佛：風(fēng)雨路上青春滾燙

研究生報(bào)到前夕，周芳看出了爺爺奶奶的落寞。追問(wèn)下，奶奶說(shuō)道：“你爺爺舍不得你離我們那么遠(yuǎn)，我們不想讓你成龍成鳳，而是想你留在我們身邊，早點(diǎn)結(jié)婚，以便有個(gè)人能繼續(xù)照顧。”周芳安慰奶奶，經(jīng)歷過(guò)高考的失敗和對(duì)命運(yùn)的不甘，自己人生大事早已不是結(jié)婚生子，而是追求自己想要的生活。臨行前，奶奶塞給她一個(gè)枕頭說(shuō)：“這個(gè)可以明目安神，是我一片片挑的最好的銀杏葉，去找你喜歡的那片葉子吧！”

周芳淚目，這些年來(lái)，爺爺奶奶如同家門(mén)口的銀杏樹(shù)般堅(jiān)韌地支撐著自己去求學(xué)，兩位耄耋老人做到了普通人都做不到的事情。

進(jìn)入東南大學(xué)后，周芳還獲得過(guò)國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金、優(yōu)秀碩士畢業(yè)生等榮譽(yù)，她給爺爺奶奶買了智能手機(jī)，每天跟二老分享學(xué)校的點(diǎn)滴。周芳還教爺爺玩微信，他的第一條朋友圈就是家門(mén)口的那棵銀杏樹(shù)。

2019年碩士后期，周芳決定繼續(xù)跟著導(dǎo)師讀博。碩士畢業(yè)的那年暑假，周芳終于鼓足勇氣實(shí)現(xiàn)了少女時(shí)期的愿望，去學(xué)習(xí)了爵士舞。回家看望爺爺奶奶，周芳為爺爺奶奶跳了一支韓國(guó)女團(tuán)舞蹈，還專門(mén)錄制了小視頻。奶奶看著視頻里的一家人，淚眼婆娑。她拉著孫女說(shuō)道：“你從小個(gè)子高，上小學(xué)的時(shí)候，有次市里的體校老師們來(lái)選拔學(xué)生參加夏令營(yíng)，對(duì)舞蹈生他們似乎只看腿，你雖然是白色胎記的腿但也意外被選中了。夏令營(yíng)不收學(xué)費(fèi)，但我們交不起180塊錢(qián)的生活費(fèi)……”周芳環(huán)住奶奶的脖子說(shuō)：“沒(méi)事，我把這個(gè)愛(ài)好撿起來(lái)，雖然來(lái)得有些晚，可終究它還是來(lái)了。”

讀博后周芳的心理有了一些變化，她決定申請(qǐng)博士聯(lián)合培養(yǎng)，她直接鎖定了全球醫(yī)學(xué)最好的地方——哈佛醫(yī)學(xué)院。周芳開(kāi)始關(guān)注哈佛醫(yī)學(xué)院在她所在領(lǐng)域的研究方向以及目前的困難，了解差不多之后，便開(kāi)始申請(qǐng)offer。為了能順利通過(guò)，她還給全球最好的醫(yī)療集團(tuán)梅奧診所寫(xiě)信自薦，就為了多進(jìn)行英文面試。那一個(gè)多月的時(shí)間，一直在連軸參加各種面試，中美時(shí)差12小時(shí)，面試都在后半夜。

在東南大學(xué)的校園里，這個(gè)堅(jiān)韌的銀杏女孩見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次日出。她總是強(qiáng)撐著睡意，等著一封封開(kāi)啟未來(lái)的郵件。她將一句電影臺(tái)詞貼在電腦旁：“你會(huì)懷疑地球是否在轉(zhuǎn)動(dòng)，即使你不在也照樣如此，情況不能像你希望的一樣，有些人的需求，有些人的信念會(huì)比你的更強(qiáng)烈。”

有次面試完已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多，望著宿舍外婆娑的樹(shù)影，她想起家門(mén)口的銀杏樹(shù)，于是去翻看爺爺?shù)呐笥讶Γ谝粭l動(dòng)態(tài)下點(diǎn)贊不久，爺爺發(fā)了一條語(yǔ)音過(guò)來(lái)：“我的寶貝孫女也跟老年人一樣失眠嗎？”周芳被爺爺?shù)脑挾簶?lè)了。

不久，周芳收到了三份來(lái)自哈佛、梅奧不同實(shí)驗(yàn)室的offer。她在兩份哈佛的offer里選擇了其中一個(gè)。看著郵箱里的錄取通知書(shū)，周芳失眠了，她終于明白了奶奶的那句話：“只要蕩得夠高，就一定可以夠到自己的幸運(yùn)葉。”

2022年1月，周芳借著春節(jié)放假在家里待了半個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)奶奶經(jīng)常偷偷哭。貼春聯(lián)那天，周芳將家里的對(duì)聯(lián)貼好后，爺爺塞給她一個(gè)斗方，上面寫(xiě)著：“心想事成。”爺爺示意她將紅斗方貼到門(mén)口的銀杏樹(shù)干上，周芳貼好后回頭，看到爺爺奶奶站在身后，周芳讓奶奶坐在秋千上，推著她蕩起來(lái)，還安慰她：“我想去更大的地方看看，但我會(huì)回來(lái)的。”

話雖如此，在離開(kāi)家前的最后一晚，周芳忍不住哭了起來(lái)，甚至打起了退堂鼓：爺爺奶奶年紀(jì)大了，不知道明天會(huì)發(fā)生什么。奶奶一改往日落寞，像往常般想將孫女?dāng)埲霊牙铮瑓s發(fā)現(xiàn)她的個(gè)子已經(jīng)很高，只能勉強(qiáng)環(huán)著她的腰：“我們就當(dāng)是你去了一個(gè)比南京更遠(yuǎn)的城市，你應(yīng)該讓自己生活盡可能過(guò)精彩一點(diǎn)！”三個(gè)人望著門(mén)口的參天銀杏，靜默無(wú)言。

周芳哭著走出家門(mén)，爺爺奶奶委托同村的一個(gè)親戚送她到的徐州高鐵站。離開(kāi)前回望時(shí)，兩位老人在銀杏樹(shù)下朝她緩緩擺手。銀杏的花語(yǔ)是堅(jiān)韌、沉著和永恒的愛(ài)，如同爺爺奶奶對(duì)她一樣。歲月不言，但總是默默站在她背后支持著她……

2022年2月，來(lái)到美國(guó)之后，周芳接受著世界頂級(jí)醫(yī)學(xué)院的科研培訓(xùn)，和曾經(jīng)只能在頂級(jí)期刊見(jiàn)到名字的科研工作者們一起探索醫(yī)學(xué)的奧秘。

在哈佛學(xué)醫(yī)，周芳每周都會(huì)參加很多世界各地組織的學(xué)術(shù)會(huì)議，實(shí)驗(yàn)室之間的交流合作也很緊密，分布于哈佛醫(yī)學(xué)院附近的各大附屬醫(yī)院豐富的樣本庫(kù)也為研究工作提供了很多便利，學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)非常多。除了繼續(xù)做急性髓系白血病的病因與治療研究，也在和合作課題組一起做強(qiáng)直性肌營(yíng)養(yǎng)不良I型的研究。

研究一段時(shí)間后，她發(fā)現(xiàn)如果把疾病比作一棵大樹(shù)，研究就像是了解大樹(shù)的不同分支，而當(dāng)對(duì)疾病足夠了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致疾病的根本原因，也就是那棵大樹(shù)的樹(shù)根。想到這里，周芳會(huì)想起家門(mén)口的銀杏樹(shù)和兩位高齡的老人，每晚枕著爺爺奶奶的愛(ài)睡覺(jué)，她對(duì)未來(lái)充滿期待。

2022年7月，周芳更新了動(dòng)態(tài)：“真誠(chéng)的喜歡，活在陽(yáng)光下忐忑。”

8月31日，周芳以“小鎮(zhèn)做題家”更新了一條視頻，收獲50萬(wàn)點(diǎn)擊量，她也被網(wǎng)友評(píng)為專升天的模范標(biāo)本。當(dāng)她將這個(gè)視頻發(fā)給爺爺奶奶后，二老將視頻給親友觀看。

在采訪結(jié)尾，周芳說(shuō)道：“學(xué)校經(jīng)常會(huì)有各種活動(dòng)，我在這邊也結(jié)交了一些朋友，看到了各式各樣的人生，讓我對(duì)生活又有了一些新的感悟。很幸運(yùn)，我的三十歲沒(méi)有婆媳關(guān)系，不用照顧孩子，還在為自己而活。我想起即便是在被動(dòng)落魄的低谷里，我也依舊努力找尋其間的樂(lè)趣。不放棄的人生，總會(huì)等到天亮。這就是我的經(jīng)歷，爺爺奶奶在我的成長(zhǎng)過(guò)程中付出和犧牲，將出身寒門(mén)的我培養(yǎng)到哈佛，讓我逐夢(mèng)的翅膀得以展翅翱翔。”

編輯/艾 容