“夫妻燈塔”孤島守望：颶風(fēng)起，濃霧生，爍爍夜航歸

粵粵

一對夫妻，一只狗，四只貓，還有幾只雞，守在2500平方米的孤島上，只為一座百年燈塔。這座古老的燈塔，用最燦爛的光為進(jìn)出廣州的船只“導(dǎo)航”。而黃燦明、郭麗珍夫妻就是燈塔守護(hù)神。黃燦明還有一個綽號“黃島主”。他們夫妻把工作的舢舨洲島當(dāng)成了自己的家，一住就是23年——

星月為伴：“夫妻燈塔”孤島守望

1999年，做了11年航標(biāo)工的黃燦明接到領(lǐng)導(dǎo)的通知，去舢舨洲守護(hù)燈塔。

舢舨洲島位于虎門水道與伶仃洋交匯處，是一座約三畝地大的孤島，是各國商貿(mào)船只駛?cè)霃V州港的必經(jīng)之地。它東扼東莞沙角廣州港主航道喇叭口，西望廣州南沙港，助航位置很重要。然而，島上的條件卻十分艱苦，地勢險(xiǎn)峻，七分礁石，三分毛草，搭乘舢舨船到最近的陸地也要近一個小時。1915年，島礁頂部修建了這座白色的燈塔，指引船只過往，如今這座燈塔已經(jīng)矗立了84年。

原來駐守舢舨洲的5名燈塔工退休的退休，調(diào)任的調(diào)任，一時竟沒有了接班人?？紤]到舢舨洲地形險(xiǎn)要，可謂“龍穴之口，虎門之喉”，因此領(lǐng)導(dǎo)決定派一向工作自覺負(fù)責(zé)、能吃苦的黃燦明擔(dān)負(fù)起看守舢舨洲燈塔的任務(wù)。

黃燦明心里是矛盾的，島上條件艱苦，同事們對舢舨洲“談島色變”。但同時，舢舨洲島離家鄉(xiāng)沙角比較近。在蛇口港這十年，他和在蛇口打工的妻子郭麗珍每年只能春節(jié)回一次家，一雙兒女和父母逐漸生疏，他的內(nèi)心一直對此充滿愧疚。

不久，黃燦明和妻子商量后，決定服從領(lǐng)導(dǎo)決定，去舢舨洲島當(dāng)“島主”。

黃燦明出生于廣東，家在虎門沙角，爺爺和父輩都是從事航標(biāo)工作?！耙婚W一閃的浮標(biāo)有什么用呢？”童年時的黃燦明曾經(jīng)這樣問父親。父親耐心解釋，一閃一閃的浮標(biāo)背后確保的是船只航行安全，懵懂的孩童就這樣萌生了最初的興趣。

受父親黃振威影響，黃燦明成年之后，成了深圳蛇口港一名航標(biāo)工。他和另一名同志一起管理蛇口港20多座航標(biāo)，人少標(biāo)多，工作忙，他常常好幾個月都回不了家。郭麗珍一個人在家里照顧公婆和剛出生不久的兒子，不由得埋怨道：“工作真有這么忙嗎？連回家看看的時間都沒有了？”

一天，郭麗珍去蛇口看望黃燦明時，才知道他的工作有多忙、多累、多危險(xiǎn)。那天，正好碰上強(qiáng)臺風(fēng)。子夜十一點(diǎn)，蛇口港后導(dǎo)標(biāo)突然因狂風(fēng)暴雨熄滅，而此時恰好有一艘外輪進(jìn)港，導(dǎo)標(biāo)必須馬上復(fù)光，否則船舶會陷入危險(xiǎn)！那天他同事不在，人手不夠，黃燦明情急中拉著妻子去做幫手。

匆匆到了碼頭，黃燦明找到交通船，船長因?yàn)轱L(fēng)浪很大不肯出航，黃燦明焦急地看了看時間說：“船長，求求你，如果因?yàn)閷?dǎo)標(biāo)問題輪船觸礁發(fā)生危險(xiǎn)，損失的不光是財(cái)產(chǎn)，還有生命啊！”船長被他感動，三個人便一起駕著船向著導(dǎo)標(biāo)方向顛簸。

到達(dá)之后，黃燦明冒著狂風(fēng)暴雨登上導(dǎo)標(biāo)，一絲不茍地檢查故障，更換電池。看著丈夫緊緊抱住桿子，被暴雨淋成了落湯雞，在狂風(fēng)中搖晃，郭麗珍生怕他一不小心掉下來！

當(dāng)航標(biāo)燈終于恢復(fù)了光亮?xí)r，看到丈夫安全地下來，郭麗珍揪緊的一顆心才放到了肚子里，她這才知道丈夫的工作這么危險(xiǎn)，也看到了航標(biāo)工作在丈夫心里的分量！等兒子稍大點(diǎn)，郭麗珍把兒子托付給公公婆婆，自己來到蛇口，陪在黃燦明身邊，她要做他的后盾，讓他心安。1992年，郭麗珍獨(dú)自回老家生下女兒。

這一回，老公要去舢舨洲島，郭麗珍其實(shí)滿心歡喜，畢竟離家近。公婆年紀(jì)大了，兒子和女兒都需要她照顧。黃燦明業(yè)余時間也能時常回家看看孩子們，好多年不在一起，這個爸爸都快成陌生人了。

1999年1月，黃燦明上島了。

舢舨洲島與世隔絕，生活條件異常艱苦。那座斑駁的、白色的燈塔孤零零地矗立在島礁頂上。三個月后，同事退休的退休，調(diào)走的調(diào)走，最后只剩下黃燦明一個人。面對茫茫大海的空洞和深深的寂靜，時間一長黃燦明也有點(diǎn)吃不消。一天，終于熬到孩子們放了暑假，他出島采購補(bǔ)給時，把郭麗珍和一雙兒女接了過來。

11歲的黃登科和7歲的黃藹桃兄妹倆，對這個小島充滿了好奇。他們在島上撒歡，興奮之情溢于言表?？墒?，到了晚上，海風(fēng)越刮越大，海浪拍岸發(fā)出驚天動地的聲音，仿佛要把小島打翻。黃登科和黃藹桃兩兄妹被嚇醒了，一個勁兒地往媽媽懷里鉆。第二天，女兒就開始發(fā)燒，兩個孩子吵著鬧著要回家，郭麗珍只好先帶著兩個孩子回去了。島上，黃燦明再次陷入孤獨(dú)，他一個人默默做著日常燈塔維護(hù)工作。

早晨7點(diǎn)，升起國旗，檢查燈塔主輔燈情況，打掃衛(wèi)生；下午6點(diǎn)，降國旗，上燈塔用望遠(yuǎn)鏡巡視海面；晚上9點(diǎn)，趴在油燈下寫工作日志。

結(jié)束一天的工作后，黃燦明就靜靜地躺在床上，在風(fēng)浪聲中等待下一個黎明的到來。他沒有想到，很快，妻子告訴他，她要來陪他。

那一天，島上來人了，黃燦明遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那是郭麗珍的小舢船?！澳阋粋€人在島上，萬一有點(diǎn)什么事都沒人知道，我不放心。再大的風(fēng)浪，我們兩個人一起面對！”郭麗珍對老公說?！昂⒆觽兡兀俊薄岸及差D好了，跟著爺爺奶奶呢。”黃燦明的感激沒辦法用語言來表達(dá)。妻子來這里，沒有收入，單純?yōu)榱伺闼@份愛勝過千言萬語。

從此以后，郭麗珍成了一名義務(wù)“守塔”人，和黃燦明一起在日暮晨昏經(jīng)歷大浪和風(fēng)雨。

航燈長明：颶風(fēng)濃霧引領(lǐng)夜航歸

守塔很枯燥。

黃燦明每天除了按時開燈關(guān)燈、升旗降旗外，大部分時間都在認(rèn)真保養(yǎng)燈塔，擦拭燈罩、欄桿和太陽能硅片上的灰塵和霧水，清潔電霧號、清洗電池頭、測量電池電壓等。郭麗珍對燈塔的養(yǎng)護(hù)工作也了然于胸，她就給老公打下手，一起干。

夏日，燈罩內(nèi)氣溫很高，島上悶熱難耐，黃燦明每天一干就是幾個小時，等到干完活走下燈塔，全身已濕透。而每到半夜，黃燦明也要爬起來看一眼燈塔是否正常發(fā)光，附近的燈浮標(biāo)是否正常工作。

時間一久，郭麗珍才發(fā)現(xiàn)，之前領(lǐng)教的那點(diǎn)艱苦都是表面現(xiàn)象，真正考驗(yàn)她的是到處穿行的蛇鼠、電源和用水問題。常常，毒蛇、老鼠會忽然從灌木叢躥出來。島上沒有電，只有太陽能和蓄電池供著燈塔主輔燈用電。有時候，天氣不好，他們連照明都只能用油燈。晚上狂風(fēng)大作時，豆油燈燈頭搖曳，加上外面尖厲的風(fēng)聲做“特效”，讓人不寒而栗。

最讓郭麗珍無奈的是用水，島上淡水短缺，有一個蓄水池蓄滿了雨水。吃的，喝的，都是這些雨水。雖然是雨水，但她絲毫也不敢浪費(fèi)。這些珍貴的雨水，她用來先淘米，再將淘米的水用來洗菜，洗菜的水用來洗手，洗手的水用來沖廁所。

從島上到陸地上坐舢舨船近一個小時，他們不可能經(jīng)常出去采購，一個星期甚至半個月出去買一次生活用品。水果罐頭成了他們補(bǔ)充維生素的主要來源。如果遇上臺風(fēng)天氣，舢舨船開不出去，兩口子就只能吃咸菜喝雨水。

一段時間后，郭麗珍的情緒越來越低落，大海茫茫，人跡罕至，寂寞也讓她備受折磨。這些，黃燦明都看在眼里，他也心疼妻子，可又沒有好的解決辦法。

“麗珍，是不是很難熬？”一天晚上，月光灑在床上，兩個人都難以入眠，黃燦明問妻子。“島上太靜了！好多天沒看到孩子們了?！惫愓湎雰鹤雍团畠毫耍龑S燦明說：“以前在家里有爸爸媽媽和孩子們，熱熱鬧鬧的。一出門，鄰居站在街上也能聊半天。我們相約去菜市場買菜，去集市上買衣服，那才叫過日子?，F(xiàn)在，唉——”

回答郭麗珍的是一片寂靜，黃燦明暗自落淚，假裝睡著了。

為了排解妻子的寂寞，也為了能吃上新鮮蔬菜，黃燦明心里琢磨著辦法。再次出島采購時，黃燦明裝回幾袋子泥土。“你帶這些土干嗎呀？”郭麗珍邊疑惑，邊看到黃燦明嘿嘿一笑，他將一袋一袋泥土倒在一起，居然填出一小方菜園。此后，郭麗珍就悉心在這方菜園里耕種，讓她有了寄托。

慢慢地，夫妻倆終于習(xí)慣了孤島生活，也深深愛上了這個小島。2001年，上級部門把郭麗珍招聘為合同工，給了她一份收入保障。

在這個孤島上，危險(xiǎn)不單單來自自然天氣，一次夜里，突然有一聲槍響，讓郭麗珍的心跳出了嗓子眼。原來，舢舨洲位置險(xiǎn)要，也方便觀察江面情況，會有一些非法走私船半夜派人來這里望風(fēng)，觀察海關(guān)緝私船的動向。

那天深夜，黃燦明被江面上傳來的說話聲驚醒，一些不法分子乘船想登上舢舨洲圖謀不軌。狗警覺地吠叫著，黃燦明也緊張得心臟怦怦直跳。他擺手示意嚇壞了的妻子躲好，自己則悄悄端起那把鳥槍對著空中放了一槍。這一聲響，把壞蛋嚇得開船逃竄。郭麗珍緊張地一把拉住老公的手，黃燦明安慰她說：“沒事了，別怕！別怕！”

而黃燦明夫妻兢兢業(yè)業(yè)，以航標(biāo)為業(yè)、以燈塔為家的奉獻(xiàn)精神，得到了上級的肯定。2002年，黃燦明榮獲全國“五一勞動獎?wù)隆薄Ｏ群螳@得“交通部直屬海事系統(tǒng)先進(jìn)個人”、廣東海事局“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號。

2003年的一天，海上出現(xiàn)強(qiáng)對流天氣，黃燦明用望遠(yuǎn)鏡巡視著海面。忽然，一艘側(cè)翻的漁船出現(xiàn)在視線里。一個漁民一只手扶著船，一只手揮著帽子掙扎呼救。黃燦明急忙去開水務(wù)艇，郭麗珍不放心他一個人，也上了水務(wù)艇。風(fēng)很大，黃燦明一邊靠近側(cè)翻漁船一邊大聲喊：“別怕，我們來幫你！”這時他們才發(fā)現(xiàn)，漁船上還有漁民的妻子。黃燦明和郭麗珍使勁把他們拉上水務(wù)艇，帶回島上。

漁民夫婦激動得千恩萬謝地說：“如果不是你們夫妻在這島上，我們就沒命了。”這一刻，郭麗珍真正感覺到守島的意義，這不僅是一份工作，而是在大海里指引航向，并真正救人于危難的事業(yè)。她看了看老公，黃燦明臉上的自豪閃閃發(fā)光。

子承父業(yè)：堅(jiān)守何曾言寂寞

小島悄然變化著。黃燦明夫妻的心情也安逸起來，他們逐漸承認(rèn)了自己的“島主”身份，日復(fù)一日地重復(fù)著守島、護(hù)塔的日子。

2006年，黃燦明夫婦收到一封信，是女兒黃藹桃的老師寄來的。他們趕緊打開信看：“媽媽，你和爸爸為什么總是那么忙？別的同學(xué)上學(xué)放學(xué)都有爸爸媽媽接送，我沒有。別的小孩過生日的時候有媽媽買的生日蛋糕吃，有禮物收，而我和哥哥生日的時候，卻經(jīng)常連你們的面都見不到，我多么希望和別的同學(xué)一樣每天都能看到爸爸媽媽啊……”

看著女兒的信，郭麗珍的心難過極了，眼淚一下子涌出來，黃燦明也眼圈一紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。這封信是女兒班級里的母親節(jié)的家庭作業(yè)，要求孩子們給媽媽寫一封信。老師看著黃藹桃的作業(yè)，替孩子委屈，就把信轉(zhuǎn)給他們，讓他們多注意和孩子培養(yǎng)感情。對家庭，黃燦明和郭麗珍都充滿愧疚。

可是，2007年，中專畢業(yè)的兒子黃登科突然對爸爸說出“我想當(dāng)航標(biāo)工”時，夫妻倆面面相覷。原來，黃登科在爺爺、爸爸的潛移默化下，也對這份守護(hù)船只安全的工作有了興趣。

“我記得問過你，長大了要不要來島上守島，你很堅(jiān)決地說不會?！卑职值脑捵岦S登科忍不住笑了：“那不是還小嗎？咱們家都干了三代航標(biāo)工了，我愿意做第四代航標(biāo)工，把航標(biāo)‘世家繼續(xù)下去。”郭麗珍輕輕嘆息道：“航標(biāo)工你又不是不了解，又苦又累又掙不到錢?！薄盃敔敳慌驴?，我爸不怕苦，我也不怕！”黃登科年輕的臉龐上，有著一份堅(jiān)定?！叭グ?，想干就去干！”黃燦明沒有阻止兒子。

2007年，黃登科也成為蛇口一名航標(biāo)工。

初入職的黃登科，被“航標(biāo)工”工作嚇了一跳。第一次遭遇臺風(fēng)天氣，巨大的巡警船被吹得搖擺不定，好像隨時都會側(cè)翻。“這要是翻了，還有命嗎？”黃登科膽戰(zhàn)心驚。接著，又是雷雨天氣，一道閃電劈中了浮標(biāo)燈，燈滅了。宿舍也到處都是海水，他在床上躺著直哆嗦，太嚇人了！

黃登科趕緊給爸爸打電話，他要打退堂鼓，不想干了。這次，黃燦明和上次態(tài)度不一樣，他鄭重地說：“航標(biāo)工哪個不是這樣過來的？開始都這樣，過兩個月就習(xí)慣了。堅(jiān)持堅(jiān)持！”想起當(dāng)時自己信誓旦旦能干得了航標(biāo)工，現(xiàn)在又退縮，年輕氣盛的黃登科脖子一梗說：“干！”

就這樣，黃登科也在航標(biāo)工的崗位上堅(jiān)持了下來，和父親一樣做了大海里的守衛(wèi)者。

由于長期在潮濕的環(huán)境里生活，讓黃燦明和郭麗珍都不同程度地患上了風(fēng)濕病。嚴(yán)重時，郭麗珍兩個膝蓋腫脹積液，疼得寸步難行。2013年，黃燦明帶著妻子去廣州一家醫(yī)院做了手術(shù)，郭麗珍的腿才好了些。

而黃燦明所在的舢舨洲島上的條件近年來也逐漸在改善，上級部門還給島上修了一條路。以前，生活用品、照明設(shè)備等東西，都需要黃燦明一趟趟從碼頭背到燈塔下的房子里。尤其是更換蓄電池時，四五十塊電池要一塊一塊背上去。走過一條長長的小路，再爬八層樓高的臺階到燈塔下，再上四層樓高才能到塔頂。一塊最輕50斤重的蓄電池背上去，他累得汗流浹背，氣喘吁吁。修路之后，這些東西可以用一個小型卡車?yán)剿系哪康牡亍?/p>

而且，黃燦明和郭麗珍用修路剩下的泥土填了樹坑，種了三棵芒果樹，島上也開始有了淡水供應(yīng)，每個月8噸。

2014年，島上通了衛(wèi)星信號，黃燦明給妻子安了電視。2015年，兩個人買了智能手機(jī)，每晚和老人、孩子通個視頻電話，其樂融融。2017年，小島安了太陽能板，生活用電得到保障。家用電器都買全了，兩個人過上了和島外一樣的生活。鑒于黃燦明優(yōu)異的表現(xiàn)，他又被交通運(yùn)輸部評為“全國交通技術(shù)能手”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號。

2023年春節(jié)后，黃登科來島上看望爸爸媽媽。難得的好天氣，藍(lán)天碧海下，黃燦明和兒子并排坐在孤島的岸邊垂釣?！艾F(xiàn)在都高科技了，你比我們那時候的工作環(huán)境好得多?！秉S燦明對兒子說。

“那是，我們現(xiàn)在都有無人機(jī)巡邏，原來一個月就要去巡視檢查一次浮標(biāo)燈，現(xiàn)在三個月一次，省時省力?！秉S登科帶著時代的驕傲沖爸爸笑。黃燦明也笑了，他想了想問兒子：“我和你媽媽就要退休了，你要不要來舢舨洲島接替我們繼續(xù)守護(hù)燈塔？”

黃登科沉思了一下，他抬頭看著燈塔說：“如果工作需要我來接替你守護(hù)燈塔，我就來。一半為工作，一半是為了咱們家這‘百年老字號傳承下去！我們守護(hù)的是大海的安寧，也是航標(biāo)工的‘精神燈塔，這盞燈永不熄滅！”

黃燦明回頭看著兒子，眼里有認(rèn)同有贊許?！鞍职郑萧~了！”黃燦明趕緊抬桿，一條活蹦亂跳的大魚被釣了上來。郭麗珍站在門口喊他們父子吃飯了，黃登科舉著魚沖媽媽揮揮手。

大海，孤島，燈塔，藍(lán)天，白云，一家人融為一體，像一幅畫，又像一段故事，延續(xù)著。

編輯/楊麗