情圣杜甫的至親之愛

董雪靜 吉文斌

【摘 要】“情圣”是梁啟超對杜甫的認識和評價，“情”是杜甫及其親情詩的內核。杜甫始終將自己的生命與家人的命運緊密連接在一起，用至情至性、至真至善的大愛深情，詮釋了他對手足、兒女、妻子的至愛和對家庭高度的責任感，亦塑造了他更加立體多元、平易真實的人格形象。

【關鍵詞】杜甫；至情；親情詩；家庭觀

【中圖分類號】I207.22 【文獻標識碼】A 【文章編號】1007—4198（2023）06—018—03

梁啟超在《情圣杜甫》的演講中說：“杜工部被后人上他徽號叫做‘詩圣。詩怎么樣才算‘圣，標準很難確定，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當得起情圣的徽號……中國文學界寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做情圣。”[1]“性靈派”代表袁枚以“情”為標準，把評論文學的視線從傳統詩歌轉向詩人本人，其評論最多且評價最高的詩人是杜甫，其云：“人必先有芬芳悱惻之懷，而后有沉郁頓挫之作。人但知杜少陵每飯不忘君，而不知其于友朋、弟妹、夫妻、兒女間，何在不一往情深耶？”[2]杜甫用真摯、綿長的深情，詮釋了他對手足、兒女、妻子的至愛和對家庭高度的責任感，亦塑造了他更加平易、完整、真實的人格形象。

一、孝悌恩情：崇儒尚孝的家風

杜甫生于河南鞏縣（今鞏義市），杜家家世顯赫，其十三世祖杜預為晉朝名臣，其祖父杜審言是初唐時期的著名詩人，及父親杜閑一代雖然未及先人顯赫，也曾任兗州司馬、奉天縣令。世代“奉儒守官”（《進<雕賦>表》）的家庭傳統，使杜甫從小就受到了儒家思想潛移默化的熏陶和滋養。

杜甫的外祖父，是與其祖父杜審言并稱“文章四友”之一的崔融，崔融的母親是唐高祖李淵的孫女；杜甫的外祖母，是唐太宗李世民的重孫女。盡管杜甫與李唐皇室的這種親屬關系相當疏遠，但杜甫頗以此為傲。杜甫的父系和母系家族都培養了他深厚的家族觀念，所以他對親人，始終懷有血濃于水的非常淳樸、真摯的深情。

清人劉熙載云：“少陵一生卻只在儒家界內。”（《藝概·詩概》）儒家的“仁愛”思想對杜甫產生了深遠影響，“不敢忘本，不敢違仁”（《祭遠祖當陽君文》），“仁”是杜甫安身立命之根本，“仁”的核心內涵是“愛人”，杜甫對儒家“愛人”思想的篤行實踐，不僅體現在他匡時濟世、關愛蒼生的社會政治層面，也體現在他骨肉至親、心系家人的家庭倫理層面。

杜甫出身名門可謂幸運，而他一生的歷程又相當坎坷不幸。他幼年喪母，父親續娶，被寄養在姑母家長大。青少年時代居住在鞏縣、偃師和洛陽一帶，35歲長安應舉落第，困居長安十年。安史之亂后，杜甫人至中年，家國罹難，顛沛流離，最后死在潭州至岳陽的一條船上。在深重的苦難里，雖然與家人聚少離多，但杜甫的生命與家人的命運始終緊緊地系在一起，親情成為他人生旅途中的主要歸宿和生命動力的重要支點。

《禮記·大學》云：“心正而后身修，身修而后家齊，家齊而國治，國治而后天下平。”與其他古代知識分子類似，杜甫始終懷著兩種道德責任：一種是對國家人民的責任——治國、平天下，一種是對家庭親人的責任——齊家，杜甫是一個愛國者，也是一個愛家者，“杜甫的仁愛之心完全來源于內心情感的真實流露……他對別人的愛都是發自內心的，毫無任何偽飾的成份，也毫無任何虛矯或浮夸。杜甫一生中始終與家人同甘共苦，他對妻子、兒女的愛是他的仁愛之心的邏輯起點。”[3]

二、手足溫情：離散中深切守望

杜甫排行第二，其父續娶繼母盧氏先后生下了杜穎、杜觀、杜豐、杜占幾個弟弟和一個妹妹，即便是與杜甫年齡差距最小的杜穎，也要小杜甫十歲左右。由于胞兄不幸夭折，實際上杜甫在家庭中扮演著“長兄如父”的角色。杜甫常年漂泊在外，尤其是安史之亂爆發后，他與弟妹絕大多數時候天各一方，難有見面機會，源自血緣天性的手足之情，凝結為杜甫心頭對弟妹們縈繞不去的深切憂慮和深沉思念。

乾元二年（759年）秋，杜甫棄官攜家流寓秦州（今甘肅天水），除了最年幼的弟弟杜占跟在他身邊，其他弟妹被迫分散在山東、河南等地，由于戰事阻隔音信不通，引發了他強烈的擔憂：

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。

（《月夜憶舍弟》）

在白露節清冷的月夜，詩人聽戍鼓、聞雁鳴、見寒露，月光更勾起了懷鄉之情，由眼前的月光感懷故鄉的明月，傾吐了對寄書不達、生死難知的兄弟們的綿綿愁思，焦慮中夾雜著沉痛。這一年的冬天，杜甫轉赴同谷（今甘肅成縣），生活陷入困頓，更為煎熬的是三個弟弟仍然音信全無，詩人寫下了長歌可以當哭的《同谷七歌》：“有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強？生別輾轉不相見，胡塵暗天道路長。”杜甫與弟弟們輾轉不得相見，不禁獨自悲傷，哀嘆唏噓，甚至萌生了擔心走到生命盡頭，兄弟也聚會無期、抱憾終身的悲嘆，懷鄉念弟之情沉郁頓挫、凄楚不堪。

除了惦念幾個弟弟，讓杜甫更加牽腸掛肚、寢食難安的是他唯一的妹妹，她嫁給了一戶姓韋的人家，所以杜甫稱她為“韋氏妹”：

近聞韋氏妹，迎在漢鐘離。郎伯殊方鎮，京華舊國移。

春城回北斗，郢樹發南枝。不見朝正使，啼痕滿面垂。

（《元日寄韋氏妹》）

至德二年（757年）正月初一的夜晚，被押解在長安的哥哥思念著遠在南國的妹妹，他非常想寫封信找人幫忙帶給妹妹，卻也因為京城淪陷，無法寄出而不能實現，至此詩人不禁悲從中來，淚流滿面。

杜甫以家寫國，以小見大，將家愁國難融為一體，也反映出安史之亂中人飽經憂患喪亂的普遍遭遇。“梅花欲開不自覺，棣萼一別永相望”（《至后》），杜家兄妹棣萼相連的骨肉之情，是對弟弟的囑咐叮嚀，對妹妹的牽掛心疼，對弟妹的遙望守候……杜甫用博大寬厚的胸懷，在離亂中為弟妹們支撐起一片愛的天空，成為弟妹們堅實有力的精神依靠。

三、舔犢深情：言之殷殷的父愛

杜甫一生沒有給兒女們創造幸福的物質生活，但他努力用精神上更深情、更寬厚的父愛彌補自己對兒女生活上照顧不足的缺憾。家庭生計的艱難和骨肉經常分離的生活，使得他對兒女們格外的憐惜，在詩中經常用“嬌兒”稱呼自己的愛子，《羌村三首·其二》記錄了戰亂中杜甫與家人悲喜交集的重逢場景：“嬌兒不離膝，畏我復卻去。”孩子們圍繞著久別歸家的父親，生怕父親回家不幾天又離開家、離開他們。安史之亂爆發第二年詩人回鄜州探家，與孩子們見面：

平生所嬌兒，顏色白勝雪。見爺背面啼，垢膩腳不襪。

（《北征》）

平時嬌養的宗文、宗武因為饑餓面色比雪還要蒼白，盡管已經是深秋，還打著赤腳沒有襪子穿，滿身垢膩、衣衫襤褸，見到父親后忍不住背著臉暗暗哭泣。家人團聚后，杜甫一家的生活窘境也并未得到改善，“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”（《茅屋為秋風所破歌》），“嬌兒惡臥”的細節，把懵懂任性的小孩子不肯鉆進冷被窩的稚氣生動活畫出來，父親對小孩子的行為沒有一點責備，反而是百般憐惜心疼。

杜甫對女兒則常常稱呼為“癡女”，寫到小女兒最愛做的一件事情——學化妝：

床前兩小女，補綻才過膝……瘦妻面復光，癡女頭自櫛。

學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。

（《北征》）

女兒們的衣服補了又補，既破又短剛剛蓋過膝蓋很不得體，雖然沒有靚麗的衣衫，但卻不能泯滅女孩子愛美的天性，她們自己梳理頭發，并且模仿著母親的樣子胡亂涂抹粉黛，卻因年紀太小而弄巧成拙，用“朱鉛”把眉毛畫得一片“狼藉”。“癡”字不僅刻畫了小女兒的活潑可愛的童趣和天真無邪的嬌蠻，更把父親對女兒的寵溺、憐愛生動傳達出來，表達了離亂中家人重逢的倍加喜悅和珍惜。

杜甫攜妻將雛，屢屢遷徙，為家庭的安全和衣食奔走四方，然而，杜甫為家庭所做的一切，并沒有從根本上改變家庭的生活狀況，饑餓還是時常侵擾著他的家庭：

癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。

（《彭衙行》）

為躲避兵燹，杜甫拖兒帶女全家逃難行走在山野之間，平時嬌寵的小女兒饑餓難忍，趴在父親肩頭又咬又哭。在荒山野嶺中，詩人怕虎狼聞聲而來，趕緊將孩子摟在懷里遮掩其口，然而幼小的女兒在饑餓感的啃噬下，根本無法了解父親的苦衷，反而又踢又鬧、奮力掙扎，啼哭得更加厲害。詩人對幼女的憐惜與無奈，流露在字里行間，也傳達出父親深深的自責和愧疚。

一聲聲“嬌兒”“癡女”濃縮了杜甫對孩子真摯深沉的父愛，有時候詩人更是直抒胸臆，如“遙憐小兒女，未解憶長安”（《月夜》）、“熊兒幸無恙，驥子最憐渠”（《得家書》）、“驥子好男兒……世亂憐渠小”（《遣興》）等詩篇，頻頻出現“憐”字，足見杜甫對兒女們飽含的舔犢深情。杜甫與子女們通過不同的互動方式給予了彼此溫情的慰藉，尤其是在特定的動蕩時代中，親子之情越發讓詩人感到欣慰和滿足。

四、夫婦柔情：終生唯一愛老妻

杜甫約在開元二十九年（741年）30歲時娶了年方19出身官宦之家的楊氏為妻，三十載相依為命、風雨與共，妻子楊氏不僅為杜甫生兒育女，更跟他經歷了多年顛沛流離的磨難，始終不離不棄、無怨無悔地為整個家庭奉獻。楊氏不僅是杜甫的賢內助，更是他的心靈港灣，杜甫終其一生始終恪守夫妻職份，飽含著對妻子的尊敬和深情：

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。

（《月夜》）

《月夜》是一首表達相思詩，也是杜甫唯一描繪妻子美好形象的抒情詩。“安史之亂”后，杜甫攜家逃難，最后安家于鄜州，只身投奔在靈武的肅宗，中途被叛軍拘押在長安。長安秋夜月明之際，詩人望月思親，“從對面著手”想象月夜下因丈夫音信全無、擔驚受怕的妻子，在夜深人靜的時候佇立長思、夜不能寐，在動蕩不安的生活中還要照顧年幼不諳事的孩子，生活實屬艱辛不易。“公本思家，偏想家人思己，已進一層。至念及兒女不能思，又進一層”[4]，詩人將“一種相思，兩處閑愁”和離亂中對妻子的思念與牽掛抒發得淋漓盡致。梁啟超評析《月夜》：“這種緣情旖旎之作，在集中很少見，但這一首已可證明杜工部是一位溫柔細膩的人。”[1]

杜甫寫給妻子的相思寄語之作，比如《月夜》《客夜》《江月》等作品一是物象上多對月感懷，明月之夕對月懷人，更能勾起詩人身在異鄉、遠離親人的無奈和思念；二是時間上多作于夜半且多作于秋季，但也有一首作于寒食節的月夜：

無家對寒食，有淚如金波。斫卻月中桂，清光應更多。

仳離放紅蕊，想像顰青蛾。牛女漫愁思，秋期猶渡河。

（《一百五日夜對月》）

此篇可視為《月夜》的續篇。詩人于上年冬至離妻出門，默默計數已去冬至一百五日，此時杜甫仍然被困在淪陷的長安，不知在鄜州的妻兒生死。詩人用“吳剛伐桂”的神話故事借明月傳達自己對妻子的深切思念，用“青娥長恨”想象妻子因思念自己而憂傷蹙眉的愁顏，并借用牛郎織女尚且“秋期猶渡河”，表達自己不能與妻子團圓的悲苦和與妻子團聚的強烈愿望。

杜甫提及妻子除了“瘦妻”“故妻”等用詞，使用最多的是“老妻”這個稱呼，“老妻寄異縣，十口隔風雪”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“老妻書數紙，應悉未歸情”（《客夜》）、“老妻畫紙為棋局，稚子敲針做釣鉤”（《江村》）……杜甫終生唯一愛“老妻”，歲月的打磨和生活的艱辛將一個妙齡少女變成了老婦人，“老妻”道盡了與杜甫同甘共苦的妻子所經歷的雪雨風霜，道出他作為一家之主不能為妻子遮風擋雨的愧疚和自責，道盡了夫婦攜手同心、相濡以沫的萬般珍惜。杜甫和許多同時代的詩人不同，他一生只有一個妻子，一生專于情、忠于情、深于情，他與妻子的愛情與親情融合在一起，遭遇了多年動亂浮沉的磨練，經受了艱難困頓的考驗和生活的洗禮，終能夫妻同心，廝守始終，做到了忠貞不二、生死不渝。

五、結語

聞一多先生指出，杜甫是“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”（《唐詩雜論·杜甫》）。作為“情圣”的杜甫，極富人情味、人性美，他是孝順的子孫，敦厚的兄長，慈愛的父親，篤情的丈夫……杜甫始終將自己的生命與家人的命運緊密連接在一起，無論是對家族長輩、對同胞手足，還是對妻子兒女，杜甫都報以拳拳深情和殷殷至愛，悲涼中見溫暖，慘淡中寓熱忱，血濃于水的親情給了杜甫人生寒夜中難得的安慰和溫暖的歸宿，也讓我們看到了一個更加平易近人、立體的至情至性、至真至善的偉大詩人。

參考文獻：

[1]梁啟超.情圣杜甫[A].飲冰室合集、文集之三十八[M].北京：中華書局，1936.

[2]袁枚.隨園詩話[M].北京：人民文學出版社，2006.

[3]莫礪鋒.論杜甫的文化意義[J].杜詩研究學刊，2000（4）.

[4]王嗣奭.杜臆[M].上海：上海古籍出版社，1983.

基金項目：本文系2021年上海市教育科研項目“基于產教城融合發展的高校美育創新與探索”；2019年上海市教委重點課程“經典文學與詩意人生”項目階段性成果。

作者簡介：董雪靜（1972—），女，漢族，河北保定人，文學博士，上海電機學院，教授，研究方向為中國古代文學與美學；吉文斌（1979—），男，漢族，上海人，文學博士，上海電機學院，教授，研究方向為中國古代文學。