我的婆婆

丑環(huán)

婆婆屬龍，在俗稱“龍?zhí)ь^”的二月二的次日，她永遠(yuǎn)地離開了我們。如今，打開手機(jī)，翻看她在老家新建公園散步的視頻，看到她孩子般好奇地看著干旱的窮山溝里，問(wèn)清澈透亮的水是從哪里來(lái)的？問(wèn)嶄新的樓房是什么地方？我就覺(jué)得，她老人家還在，淚眼模糊中，與婆婆生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像放電影一樣，在我的腦海中浮現(xiàn)……

我娘家和婆家在一個(gè)村子，小時(shí)候，我家生活條件困難，糧食不夠吃，時(shí)常挖野菜做成酸菜來(lái)充饑。記得有一次，生產(chǎn)隊(duì)挖洋芋，母親讓我摘些鮮嫩的洋芋葉子做酸菜。為了安全和不影響干活，隊(duì)長(zhǎng)不讓我們小孩子在鋤頭前繞來(lái)晃去，洋芋的葉子有枯黃干老的，有鮮綠水嫩的，如果挖的時(shí)候粘上土就不好摘，二阿姨（當(dāng)時(shí)村子里按輩分的稱呼）麻利地挑選了一些鮮嫩的洋芋枝條扔給我，看我摘完了繼續(xù)給我扔些，這樣我摘得又快又干凈，我感激地沖她笑笑。沒(méi)想到，二阿姨后來(lái)成了我的婆婆。當(dāng)時(shí)在我們村，愛(ài)人是第一個(gè)考上師范的男生，我是第一個(gè)考上師范的女生，親戚們都希望我倆能成為一對(duì)，二阿姨更是期盼娶我為兒媳。記得第一次去愛(ài)人家，婆婆給我做的是辣椒炒雞蛋，這在當(dāng)時(shí)是最好的待客美食，可我當(dāng)時(shí)吃辣椒不行，只能看著美食挨餓，后來(lái)說(shuō)起此事還能感受到婆婆的遺憾。我們談戀愛(ài)時(shí)，我姨媽提醒我說(shuō)：“你二阿姨茶飯做得好，還干凈，人熱心，針線活更是村里數(shù)一數(shù)二的，咱村里給大人小孩做衣服都找她裁剪，你啥都不會(huì)做，過(guò)門后會(huì)受氣的。”說(shuō)完又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“但她不是刁難兒媳的人。”按照老家的習(xí)俗，結(jié)婚后第二天早上，新媳婦要在婆家人起床前搟好長(zhǎng)面，做好后端給公婆吃。對(duì)于很少做飯的我來(lái)說(shuō)，這一項(xiàng)任務(wù)是完不成的，內(nèi)心很是擔(dān)憂。愛(ài)人說(shuō)：“你不要著急，媽會(huì)做好的！”果然，第二天早晨起來(lái)，婆婆已經(jīng)搟好了長(zhǎng)面喊我們吃飯，那是我吃過(guò)的最細(xì)最長(zhǎng)最筋道的面，心里很是感激。人們常說(shuō)婆媳關(guān)系好像貓和老鼠的關(guān)系，現(xiàn)在看來(lái)我這個(gè)“老鼠”也不必再糾結(jié)會(huì)不會(huì)做飯的問(wèn)題了。

20世紀(jì)80年代末，人們相互聯(lián)系就靠固定電話，交通工具也只有班車。我生孩子后讓人“捎話”給老家，第二天婆婆就趕到縣城來(lái)照顧我們。我生孩子時(shí)差點(diǎn)兒?jiǎn)柿嗣罨静荒茏岳恚降?天時(shí)因感冒發(fā)燒，渾身無(wú)力，意識(shí)模糊，婆婆抓著我的手，似乎在喊我名字，我努力睜開眼睛看到她無(wú)聲地流淚。她總說(shuō)：“有人說(shuō)兒媳與女兒一樣，那能一樣嗎？一個(gè)是親家懷胎十月生的，一個(gè)是自己懷胎十月生的，不一樣，但不是外人！”話很樸實(shí)，也讓我很感動(dòng)，后來(lái)想親生的也不過(guò)如此吧！1個(gè)月后，我終于可以自己走路了，回到老家，麥黃時(shí)節(jié)，大家都在地里忙，但是不管多忙，婆婆都不讓我做飯，只讓我把孩子看好，身體養(yǎng)好。產(chǎn)假結(jié)束上班后，由于請(qǐng)的保姆不會(huì)照顧孩子，婆婆就讓小姑子來(lái)幫忙照顧。孩子斷奶后就送到老家，婆婆邊帶孩子邊干農(nóng)活，也不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的！

我和婆婆共同生活了近40年，除了有一次當(dāng)著婆婆的面打了人家孫子，讓人家氣得回鄉(xiāng)下去，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有回來(lái)看孫子外，婆婆從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我一個(gè)“不”字，這讓我明白，當(dāng)著老人的面打人家孫子是很讓老人傷心的。偶爾我與愛(ài)人鬧個(gè)小矛盾，挨批評(píng)的肯定是愛(ài)人。生活中，婆婆經(jīng)常念叨親戚鄰居、鄉(xiāng)親們對(duì)自己和家人的好，提起以前生活貧困，連湯都喝不上的時(shí)候，有人偷偷送了一碗面，還有愛(ài)人上學(xué)時(shí)，鋪蓋被燒掉以后，我們的老姑姑踩著“高底鞋”（所謂的“三寸金蓮”）半夜三更將自己的鋪蓋送過(guò)來(lái)，有個(gè)村干部還給了40斤救濟(jì)糧等。愛(ài)人說(shuō)他生命中最敬佩兩位女性，一位是老姑姑，一位是母親，教會(huì)了他感恩和寬容。婆婆那時(shí)隔三岔五地給我們的奶奶修“三寸金蓮”，奶奶說(shuō)婆婆修得好。家里只要有點(diǎn)好吃的，婆婆總是舍不得自己吃而是留給奶奶。有人說(shuō)找個(gè)好兒媳影響三至五代，善良賢惠、吃苦包容、相夫教子的女性會(huì)將家治理得和睦興旺，反之，就會(huì)敗了這個(gè)家，這話不假。婆婆的為人處世，是我永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。在老人家去世到下葬期間，所有的親朋好友和鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙、吊唁，就是最好的見(jiàn)證。曾經(jīng)有段時(shí)間，我不太理解婆婆愛(ài)收拾破爛的舉動(dòng)，哪怕是喝了酸奶的小紙瓶也要把它們壓得平平整整，放到一起，房間里堆滿了廢紙盒。我問(wèn)為啥積攢這些東西，扔掉行不？婆婆說(shuō)是給樓下的一位老太太準(zhǔn)備的，攢多了賣掉，總能買一個(gè)蘋果或者一個(gè)餅子。慢慢地，我理解了，不管那些廢紙箱能不能買一個(gè)蘋果或一個(gè)餅子，或者樓下老太太為了表達(dá)感激，又買了饅頭送給婆婆，那都是婆婆的一份善良、理解、幫助和情分。婆婆也時(shí)不時(shí)向我告公公的“狀”，因?yàn)槠牌攀莻€(gè)特別講衛(wèi)生的人，而公公雖然出生在秀才家但恰好不怎么講衛(wèi)生，總?cè)堑闷牌庞行┎粷M。最初，我會(huì)說(shuō)公公不對(duì)，從外面回來(lái)應(yīng)該先洗手，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，公公耳背，聽不見(jiàn)婆婆說(shuō)的啥，她只是想給我嘮叨嘮叨。人老了，做子女的能耐心聽她嘮叨也是很好的陪伴，有時(shí)婆婆說(shuō)的事情與自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但她會(huì)反復(fù)說(shuō)，我們只需要做個(gè)好聽眾就行。那天，在醫(yī)院又聊起公公，我問(wèn)：“媽，您到咱家多少年了？”婆婆說(shuō)今年剛好 65 年。網(wǎng)上查，這叫“星彩藍(lán)寶石婚”。婆婆和公公相守這么多年都超過(guò)了一個(gè)“花甲”，我提議等出院了給公公婆婆慶祝一下。婆婆笑得如少女般可愛(ài)，可這又成了無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言！3年前帶婆婆到蘭州檢查，她被確診絕癥，專家說(shuō)這樣的病要想根治只有洗肺換肺，但婆婆年齡這么大，擔(dān)心她從手術(shù)臺(tái)上下不來(lái)。我們還是準(zhǔn)備賣了蘭州的房子給婆婆治病，可婆婆說(shuō)：“我都80多歲的人了，再不折騰了。”她還說(shuō)，我們的外婆當(dāng)年過(guò)世時(shí)才50歲，當(dāng)時(shí)窮的啥也沒(méi)有，外婆連一碗糖水也沒(méi)喝上，說(shuō)起來(lái)還傷心抹眼淚，都這么久了，婆婆還是不能釋懷這刻在骨子里的思念。

婆婆熱愛(ài)生活，自己喜歡養(yǎng)花，并且會(huì)侍弄花。有一次，她看見(jiàn)我們房間里的蝴蝶蘭長(zhǎng)得旺盛，說(shuō)這花好看。我就給她買了一盆蝴蝶蘭，她養(yǎng)得比我和愛(ài)人養(yǎng)得還好，我拍了視頻轉(zhuǎn)發(fā)給她，她就轉(zhuǎn)發(fā)給親戚朋友欣賞。我覺(jué)得婆婆很能干，雖然一個(gè)字都不識(shí)，但是會(huì)憑借微信里每個(gè)人的頭像和孫子們幫她錄入的電話號(hào)碼就能找見(jiàn)某個(gè)人，并且會(huì)錄像、發(fā)視頻、拍照片轉(zhuǎn)發(fā)等。我說(shuō)：“媽，您太能干了，怎么記住的？”她說(shuō)是我們教得好。有一次看天安門升國(guó)旗的視頻，我說(shuō)：“媽，我們一直說(shuō)陪您去天安門看升國(guó)旗，等您身體恢復(fù)了，就用輪椅推著您去看。”唉！老人家走了，留下的是遺憾。

去年年底，婆婆得了新冠肺炎，身體沒(méi)有恢復(fù)。春節(jié)期間，我動(dòng)員她與我們一起過(guò)年，等身體養(yǎng)好了再回她的住處。那段日子，我發(fā)現(xiàn)她不愛(ài)接視頻、電話、語(yǔ)音等，說(shuō)是自己身體不好，覺(jué)得麻煩不想接。其實(shí)，我知道婆婆是不想讓親戚們看見(jiàn)她狀態(tài)不好而替她擔(dān)心。她住院的時(shí)候還給我說(shuō)：“不知道現(xiàn)在的人怎么脾氣都有點(diǎn)大，其實(shí)遇事自己收著點(diǎn)，也就過(guò)去了。”我覺(jué)得這話很有哲理性。在整理婆婆的遺物時(shí)，看到所有照片被整理在相冊(cè)里保存，特別是在三亞旅游，婆婆聞花香的姿態(tài)和站在海邊開心的笑容，以及房間里她侍弄的蝴蝶蘭、君子蘭等依然綻放時(shí)，我就覺(jué)得她老人家還在！

這段日子，總覺(jué)得婆婆走得有點(diǎn)匆忙，沒(méi)有給我們留下遺言，其實(shí)，現(xiàn)在想想，該說(shuō)的老人家都說(shuō)了，該做的都做了，她的行動(dòng)在潛移默化地影響著我們，無(wú)聲地教育子孫后代做吃苦耐勞、寬厚包容、心懷感恩的人，遇事不要總想自己，多替別人想想……這就夠了！按照習(xí)俗，老人下葬后，長(zhǎng)子要抱著牌位回到家門口，長(zhǎng)媳在門口跪迎，當(dāng)我從愛(ài)人手中接過(guò)牌位，往家里走時(shí)，才真切地感到婆婆真的走了，永遠(yuǎn)地離開了我們，她人生的 84 個(gè)春秋走完了。其實(shí)，我接過(guò)的不只是牌位，還有一份傳承和責(zé)任！（謹(jǐn)以此文悼念婆婆，寫于2023年3月4日）

（責(zé)任編輯 史旺平）