重溫航空人的青年時代

呂樂

1919 年5 月4 日，一次徹底的反對帝國主義和封建主義的愛國運(yùn)動拉開了中國新民主主義革命的序幕。雖然社會分工不同，但每個青年人心中都懷抱著相同的使命，有著共同的理想。在這些仁人志士中，就包括無數(shù)航空人士。從航空救國到航空報國、航空強(qiáng)國，傾注了無數(shù)航空人士的夢想和心血，這是他們的初心，也是他們的使命。

任何一項事業(yè)，當(dāng)我們回看時，注定是熱烈而充滿激情的。航空先輩們的投入與專注，如孩童般的赤子之心，甚至將生死置之度外，亦無怨無悔。又逢5 月，讓我在這槐花盛開的日子里，回顧航空先驅(qū)們年輕時的奮斗與偉績，感受航空人的奮斗與拼搏，傳遞愛國主義的偉大精神。

馮如

清末以來，救國和報國一直是國人精神與信念的主旋律。根植于傳統(tǒng)知識分子心中的家國大義，與西方科學(xué)精神和工業(yè)革命推動下的航空夢想融合在一起后，更催生出“實業(yè)救國”“航空救國”的理想，并自然而然成為一種使命。

1883 年出生于廣東恩平的馮如，12 歲時前往美國討生活。通過學(xué)習(xí)英語和科技知識以及目睹日新月異的先進(jìn)機(jī)器，馮如認(rèn)識到：要想國家富強(qiáng)，必須有發(fā)達(dá)的工藝，而工藝的發(fā)達(dá)又有賴于先進(jìn)的機(jī)器，于是他決定專攻機(jī)器制造技藝。他潛心鉆研機(jī)械制造技術(shù)的年代，也是飛機(jī)設(shè)計和制造在世界范圍內(nèi)遭遇普遍挫折的時期：奧托·李林塔爾在進(jìn)行懸掛式滑翔機(jī)試驗時不幸墜亡；英國工程師皮爾徹在滑翔機(jī)試驗中失事；美國科學(xué)家塞繆爾·蘭利配備汽油發(fā)動機(jī)的飛機(jī)試飛失敗。

然而，富有遠(yuǎn)見的馮如看到了飛機(jī)的前景。受萊特兄弟影響，年輕的馮如被飛機(jī)深深吸引，并在23 歲時成立了自己的飛機(jī)公司。2 年后，他在萊特兄弟飛機(jī)的基礎(chǔ)上，制造出自己的第一架雙翼飛機(jī)——馮如1 號。1909 年9月21 日傍晚，25 歲的馮如駕機(jī)試飛。盡管寒風(fēng)凜冽，他仍然飛行了約20 分鐘。這次飛行讓他成為首位在美國飛行的中國人。

準(zhǔn)備試飛的馮如（駕駛員）和他的助手們

北京航空航天大學(xué)校園內(nèi)矗立的馮如像

1911 年2 月，年僅28 歲的他拒絕美國多方邀請，抱著拳拳報國之心，毅然決然帶著助手和2 架飛機(jī)一同返回中國，在廣東燕塘建立了廣東飛行器公司并親自擔(dān)任總機(jī)械師。同年，武昌起義爆發(fā)，馮如率助手參加革命。經(jīng)過數(shù)月努力，他于1912 年在國內(nèi)制造出一架與馮如2號造型相似的飛機(jī)，這也是中國國內(nèi)制造的第一架飛機(jī)，揭開了中國航空工業(yè)史的嶄新一頁。幾個月后，29 歲的他在燕塘機(jī)場進(jìn)行公開飛行表演，奈何飛機(jī)失速墜地，以身殉國。

譚根

譚根，原名譚德根，原籍廣東開平道祥鄉(xiāng)。5 歲那年，美國發(fā)生了一件大事：萊特兄弟試飛成功。從小就聰明好學(xué)的譚根得知后十分激動，于是立下志愿，開始不停鉆研飛機(jī)技術(shù)。1909 年，馮如試飛自制飛機(jī)成功的消息激發(fā)了時年20 歲的譚根，他主動向飛機(jī)領(lǐng)域努力。起初他選擇成為一名飛行員助理，獲得資助后前往洛杉磯伊頓航空研究實驗室學(xué)習(xí)，深入研究航空理論與飛機(jī)構(gòu)造技術(shù)。

在那個年代，飛機(jī)的航程普遍較短，想飛越遼闊的海洋幾乎不可能，于是能水面起降的飛機(jī)成為一種發(fā)展方向。受柯蒂斯影響，譚根開始嘗試自己設(shè)計和建造水上飛機(jī)。1910 年，譚根在柯蒂斯F 型飛機(jī)的基礎(chǔ)上加以改造，把發(fā)動機(jī)安裝在機(jī)頭上并為其加裝了浮筒，試制成功了一架水上飛機(jī)，使他成為“中國水上飛機(jī)設(shè)計第一人”。

光會設(shè)計飛機(jī)并不能滿足譚根的愿望，1911 年底他進(jìn)入圣地亞哥柯蒂斯飛行學(xué)校，考取了飛行執(zhí)照。之后，他開始駕機(jī)參加各式飛行競賽，同場的多是當(dāng)時大名鼎鼎的飛行高手。而譚根作為唯一參加航空競賽的華人毫不怯場，甚至還獲得過銀質(zhì)獎杯。

譚根（右）同美國飛機(jī)設(shè)計師柯蒂斯合影

出生在美國的譚根受家庭熏陶，有著一顆報國的心，一直試圖將飛機(jī)和航空技術(shù)帶回中國。1913 年，23 歲的譚根受邀加入中華飛船公司，負(fù)責(zé)設(shè)計飛機(jī)及培訓(xùn)飛行員。1914年，他終于有機(jī)會回到中國。在與孫中山的短暫會面中，他提出了一系列有關(guān)飛行隊的想法和建議，并應(yīng)邀到廣東各地舉行飛行表演，之后還籌建了廣東航空學(xué)校，發(fā)展培養(yǎng)了眾多飛行員，為實現(xiàn)一代人理想中的民主共和政體而翱翔天際。直至1925 年，譚根因意外交通事故喪命，年僅35 歲的他永遠(yuǎn)離去了。在葬禮上，包括林福元在內(nèi)的眾多航空先驅(qū)從世界各地前來為譚根送行，大家沉痛哀悼這位英年早逝的天才華裔飛行員。

譚根和助手一起試飛水上飛機(jī)

顧誦芬

1930 年，顧誦芬出生于蘇州，因排行為“誦”，其父根據(jù)《文賦》取名“誦芬”。7 歲那年，顧誦芬還是燕京大學(xué)附小的一名學(xué)生，卻趕上了日軍轟炸機(jī)從家上空飛過。炸彈爆炸的沖擊波把玻璃震得粉碎，給幼小的顧誦芬留下了深刻印象，也埋下了造中國人自己飛機(jī)的種子。

隨父母到上海后，顧誦芬便開始自己制作航模，慢慢對“造飛機(jī)”有了基礎(chǔ)的認(rèn)識和實踐。后隨母愿，1947 年入讀上海交通大學(xué)航空工程系。1951 年畢業(yè)后，顧誦芬和同學(xué)一起前往北京，投身中國剛剛起步的航空事業(yè)。

1956 年，新中國第一個飛機(jī)設(shè)計機(jī)構(gòu)——沈陽飛機(jī)設(shè)計室成立。作為首批核心成員，顧誦芬擔(dān)任氣動組組長，在徐舜壽、黃志千、葉正大等開拓者的領(lǐng)導(dǎo)下，開啟了新中國自行設(shè)計飛機(jī)的征程。

童年時期的顧誦芬和他的寶貝們

這批平均年齡不到 22 歲的青年設(shè)計師團(tuán)隊，接到的首項任務(wù)是設(shè)計一架亞聲速噴氣式中級教練機(jī)。而顧誦芬在大學(xué)里只學(xué)過螺旋槳飛機(jī)設(shè)計基礎(chǔ)課程，為解決機(jī)身兩側(cè)進(jìn)氣的難題，他要從頭學(xué)起。他跑去北京找資料，借了一輛舊自行車，每天騎車到北京航空學(xué)院查找、抄錄有用的資料，足足跑了一個星期。1958 年 7 月 26 日，我國第一架自行設(shè)計的噴氣式飛機(jī)殲教 1 首飛成功。

1965 年，殲8 戰(zhàn)斗機(jī)項目啟動，因總設(shè)計師失事遇難，時年35 歲的顧誦芬及其他技術(shù)骨干臨危受命，組成了技術(shù)辦公室。為盡快完成飛機(jī)設(shè)計，大家工作在簡陋的車間地下室，睡在臨時搭成的雙層通板鋪，餓了啃口涼饅頭，困了趴在圖板上打個盹 兒，醒來繼續(xù)干。

1969 年7 月5 日， 殲8 首飛成功。但在隨后的飛行試驗中，飛機(jī)出現(xiàn)強(qiáng)烈的抖振。為解決問題，接任總設(shè)計師的他親自乘坐殲教6上天，對殲8 進(jìn)行等距離、等速度的觀察，最終發(fā)現(xiàn)了癥結(jié)所在。此后，他又接連攻克了跨聲速機(jī)體振動、發(fā)動機(jī)頻繁停車、機(jī)體溫度過高等技術(shù)難題，為殲8 的最終設(shè)計定型作出了突出貢獻(xiàn)。1979 年底，殲8正式定型。

顧誦芬和殲8 試飛員交流飛機(jī)狀況

很快， 顧誦芬又被任命為殲8 Ⅱ飛機(jī)總設(shè)計師，他制訂了兩側(cè)進(jìn)氣的氣動布局方案，解決了二元超聲速可調(diào)進(jìn)氣道設(shè)計等一系列問題；同時，組織和領(lǐng)導(dǎo)多個部門、上百個單位高效協(xié)同工作，僅用4 年時間，就讓殲8 Ⅱ飛機(jī)實現(xiàn)了首飛。時至今日，年過九旬的顧誦芬依然持續(xù)敏銳地關(guān)注國際航空前沿科技發(fā)展動態(tài)，思考未來的發(fā)展。

羅陽

為了確保殲15 飛機(jī)成功，有許多奮斗在飛機(jī)設(shè)計研制一線的航空人付出了艱辛努力甚至是自己寶貴的生命。他們當(dāng)中的杰出代表就是時任殲15 飛機(jī)研制現(xiàn)場行政負(fù)責(zé)人，沈陽飛機(jī)公司董事長羅陽。

羅陽在遼寧艦上同起飛的殲15 合影

殲8 殲擊機(jī)

羅陽出生于1961 年，成長在一個軍人家庭里。恢復(fù)高考后羅陽考入北京航空學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后被分配到沈陽飛機(jī)設(shè)計研究所從事飛機(jī)設(shè)計工作。一路的求學(xué)與工作養(yǎng)成了他嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的行事風(fēng)格。2007 年，他接任沈飛董事長、總經(jīng)理，其間先后承擔(dān)了多項重點型號的研制工作。

天妒英才，2012 年羅陽因積勞成疾，突發(fā)急性心肌梗死，經(jīng)搶救無效因公殉職。在生命的最后日子里，他日理萬機(jī)，兩型新機(jī)先后首飛、參加珠海航展返回后來不及回家就踏上了“遼寧號”航母，參加殲15 飛機(jī)航母起降訓(xùn)練保障任務(wù)。任務(wù)成功完成，他卻獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。習(xí)近平總書記作出重要批示，號召廣大黨員、干部學(xué)習(xí)羅陽同志的優(yōu)秀品質(zhì)和可貴精神。羅陽的名字，與他為殲15 艦載戰(zhàn)斗機(jī)成功獻(xiàn)身的英雄事跡傳遍祖國大江南北。

殲15 艦載機(jī)離艦起飛