為兒子洗頭，難的是一輩子為兒子洗頭

崔益軍

“來，小弟，叫叔叔！”秦怡一手拿著毛巾準備繼續給小弟洗頭，一手拍拍小弟的肩膀，示意他和我打招呼。

1989年8月8日，我敲開著名電影表演藝術家秦怡的家門。一身普通的居家服，秦怡濕著手來為我開門，簡單寒暄兩句，又回到水池邊。兒子“小弟”低著頭，濕漉漉的頭發才洗到一半。

“不能叫叔叔，不敢稱，不敢稱！”那一年，“小弟”已經41歲，比我還大幾歲。秦怡則年近耄耋。兒子生病至今，她已經照顧了20多年。

我在她繼續給兒子洗頭的當口，定格下這張《拳拳慈母心》。這個瞬間濃縮了秦怡家常態化的場景，背后是一段可歌可泣的人間撫育佳話。

“小弟”的大名叫金捷，是秦怡和丈夫金焰所生的第一個孩子。“小弟”是老上海家庭對老幺的昵稱，足見秦怡對兒子的寵愛。生下兒子后秦怡忙于事業，小時候，每次回到家門口時，小弟都會立即接過媽媽的包，喊著、叫著、鬧著讓她抱。

然而，1965年5月的一天，晴天霹靂！“小弟”被診斷為精神分裂癥。數月的住院治療過程中，秦怡每日為兒子祈禱。終于病情得到控制，“小弟”恢復了安靜。

特殊年代，親歷抄家之劫，小弟再度發病。此后幾年，秦怡又先后遭遇了自己生病，金焰胃切除三分之一，下放“五七”干校，母親去世等多重打擊。她從干校回家時，目光呆滯、頭發凌亂的“小弟”都不認識她了。

不忍心把兒子送進精神病院，秦怡自此幾乎一直把兒子帶在身邊。除了按時給他吃藥，還要給他洗頭、洗澡、換衣。有時工作忙，就把他帶去片場。1978年拍《海外赤子》，秦怡把“小弟”帶到海南，沒想到炎熱的天氣讓“小弟”的病情再一次發作，身高一米八的他對母親拳打腳踢，秦怡胳膊上、背上傷痕累累。她用手捂著頭，背對著兒子：“不要打媽媽的臉，媽媽的臉明天還要拍戲，你打媽媽的背。”

發展成了精神狂躁癥的“小弟”再次被送進醫院治療。出院后他向媽媽保證以后不會再動手，果然，“小弟”再也沒有動手打人。但由于服用大量藥物，“小弟”失去了生活自理能力。冬天織毛衣，夏天擦身子，秦怡從此把照顧兒子當作了人生頭等大事。有人曾問“小弟”，媽媽是什么？“媽媽就是‘做啊做做啊做。”聽著兒子的回答，秦怡淚水交織欣慰。

2007年，“小弟”因病去世。“是兒子給了我堅強和勇氣！”秦怡自稱盡管吃了很多苦，但可以陪在兒子身邊就是幸福。然而，命運又給她沉重一擊，讓她遭受白發人送黑發人的痛苦。痛不欲生之際，內心流淌的大愛讓她振作起來，繼續追逐理想，奉獻自己。2022年5月9日百歲“人民藝術家”秦怡逝世，與丈夫、兒子在天堂團聚。她走完了坎坷又絢麗的人生，留下了眾多經典銀幕形象和一位偉大母親的感人至深的故事。