趣談“二人制”藝術

童孟侯

有一次得到贈票去聽歌星演唱會，場面浩大，燈光炫目，臺上十幾人，臺下上萬人，熱辣啊，沖擊耳膜啊！回家路上，雖覺歌聲仍在耳邊回蕩，心里卻是空落落的。心想：這些趕到現場的鐵粉鋼絲，過十年二十年還會花一千元兩千元買張門票進去揮熒光棒嗎？什么是流行？流行就是很快就要不流行的東西。那么，有什么藝術形式用不著如此這般鬧哄哄，但是只要和它“勾搭”上，一輩子都甩不掉的呢？

夜闌人靜，我突然就摸到了一個陌生的有趣的話題：中國很多戲曲藝術似乎都是由兩個人完成的，就說眼下，全中國最爆棚的藝術也是兩個人。是這樣么？順著這條思路探尋下去，果不其然——

先說相聲——相聲不就是兩個人嗎？如今太轟動了，德云社有相聲演員600人，那就是300對的兩人搭檔，不得了的數字！其實，兩個人的相聲是不簡單的，要把口技中的雜學，全堂八角鼓中的逗哏，評書中的貫口，蓮花落中的太平歌詞，滑稽二黃中的詼諧表演……統統吸收之，融化之，才形成相聲藝術。

兩個人雖少，卻是精華：侯寶林搭檔郭啟儒，姜昆搭檔李文華，郭德綱搭檔于謙，還有新生代的岳云鵬和孫越……倘若岳孫兩人之間加個燒餅，成仨，這鍋相聲基本就煮煳了。

有一屆春晚，倪萍報幕：下面是馬季和他的徒弟帶來的群口相聲《五官爭功》。我一聽就暗暗叫苦：糟啦！五個演員一個代表嘴巴，一個代表耳朵，一個眼睛，一個鼻子，臺上亂成一團，聽眾不知道聽誰說好，演員也不知道什么時候能插上一句，架構散了。原因是什么？人多嘴雜嘛，其實，兩個人就夠了。

方清平的單口相聲不俗，但總覺得在梗與梗之間耽擱太久，再加上語速慢，聽眾真有些不耐煩。如果給他配個捧哏，在一旁“嗯”“啊”“是嗎”“去你的吧”，整段相聲會不會流暢些呢？相聲的相，不就是相互的相嗎？一個人怎么“相互”？

但是，當我聽到相聲演員開始砸掛，免不了有些頭暈，好玩是好玩，但是惡作劇惡得窮兇極惡：說郭德綱矮得連電梯的按鈕都夠不到，說于謙的一家子都死光光……于謙的爸爸于莊敬搖頭嘆息：雖然我對郭德綱拿我開涮一事不介意，但老是拿我找樂，我也算參加演出了，他是不是也得付我點演出費？

如今，每晚睡前我總要聽一段德云社，然后心滿意足鉆進被窩，睡夢中都會笑醒。我才不看西方的兇殺電影，臨睡“磨槍”，夢里作死啊？

再說二人轉——這是地道的“二人制”，名稱標得清清楚楚：“二人”。如今二人轉火得不能再火。這種走場類的曲藝，以前是東北農民的寶貝疙瘩，“寧舍一頓飯，不舍二人轉”；現在，家喻戶曉，幾乎沒有人沒看過二人轉，總有一檔撓你癢癢。趙本山、宋小寶、范偉、小沈陽……都是二人轉這個大石磨里“碾”出來的。

其實，兩個人要撐起一臺戲很不容易，二人演多角，敘事兼代言，跳入跳出，載歌載舞，翻跟斗，耍雜技，轉手絹，耍扇子……只有你想不到的，沒有他們不會的，唱腔更是九腔十八調七十二嗨嗨。二人轉演員從來不封閉自己，相反的，他們拼命吸收各種藝術的長處，唯恐被同行追上。

二人轉以前叫雙玩藝，也叫小秧歌，秧歌打底，蓮花落鑲邊。舊時的二人轉一直以酸、色、俗為賣點，直到有一天趙本山悟出一條重要的道理：這些玩意兒沒出路，一定要改改。從此，二人轉漸漸往綠色健康上靠。眼下，雖然不少二人轉的編排仍然顯得無聊，笑點也老套，但是整個二人轉市面撐得足夠大。一個人，兩條腿；兩個人，四條腿；就像一個凳子那樣，四條腿就站穩了。二人轉作為一種藝術，以前不上臺面，如今在演藝界站穩了。

“就是要把老百姓逗樂了”——他們的目的一點都不復雜，也不深刻。

再說評彈——一個人的評彈叫單檔，兩個人叫雙檔，還有三個人的三檔。然而，絕大部分評彈是雙檔，那絕對是一種“二人制藝術”。臺上只有兩個人，輔助器具比相聲多了兩樣，上手持三弦，下手抱琵琶，不是擺設，會彈奏。

評彈演員注重一個噱字，平平靜靜的場子，平平坦坦的故事，到了評彈這兒便風生水起！說《三國》，那就是風聲鶴唳，千軍萬馬，情節跌宕起伏；說《啼笑因緣》，那就是男歡女愛，情意綿綿，可以說幾天幾夜。陳希安和周云瑞彈唱《珍珠塔》竟然說了90天，就是說，這兩個人連續做了三個月的搭檔。

20世紀四五十年代，評彈成為上海市民僅次于電影的第二大文娛選擇。

二人轉是演故事，評彈是講故事；二人轉是滿臺轉，評彈是坐在椅子上不動聲色。把觀眾說得動聲色了才算本事。

蘇州評彈是蘇州評話（往往講長篇故事）和彈詞的總稱。評彈名家趙開生說：評彈藝人在“說”上要向相聲演員學習，相聲演員一臺、一扇而已——這是兩個人向兩個人學習。

我最喜歡評彈名家張鑒庭張鑒國兄弟倆的唱腔（被稱為“張雙檔”），《鬧嚴府》《林沖》《武松》《秦香蓮》百聽不厭。可惜現在唱張調的人找不到幾個了，那種蒼老遒勁，太過難學；可惜現在評彈沒能像相聲和二人轉那樣在全國爆紅，唯一的原因就是東北人西北人根本聽不懂蘇州話，就像上海人聽不懂粵語，就像廣東人也聽不懂廣東潮汕戲，語言成了傳播的一道障礙。

也說獨腳戲——上海的獨腳戲在王無能先生演的時候，因為臺上只有他一個人，故稱“獨腳”戲，后來發展成四只“腳”了，“獨腳戲”三個字還停留在原來的地方，它不想增加什么。

姚慕雙和周柏春的獨腳戲堪稱滑稽界一絕，也是頂峰。只見兩個人一前一后踽踽上臺來，雙臂下垂，什么形體動作都沒有，一身書卷氣。可是一開口，滿是幽默風趣，令人捧腹。昨天我還復聽了他倆的《學評彈》，兄弟二人竟然把評彈的各種流派學得惟妙惟肖——這也算是一種“二人制”力挺另外的一種“二人制”的惺惺相惜吧？姚周的獨腳戲段子《寧波音樂家》《英文翻譯》《各地堂倌》……很多老上海人都能整段整段背下來：來發，米紗線掇來，弗掇弗掇……

獨腳戲的兩個演員，看起來是隨便拉拉家常，其實暗藏語言上夸張、誤會、巧合、對比、詭辯、差錯、拉扯、偷換、諧音、拼湊、重復、雙關……這才有了獨腳戲的噱。很多時候，只有兩個人的獨腳戲，不吵不鬧，你一言我一語，往往比一臺滑稽戲更受觀眾歡迎。

獨腳戲演員各領風騷，楊華生和張樵儂，一個老滑頭一個老實頭，乃絕配；王汝剛和李九松，一個機靈敏捷一個大智若愚，老搭檔……深受百姓寵愛。

最后說說小品——小品表演可以是一個人的，也可以是一群人的，但是我以為精彩到極點了似乎多為二人。陳佩斯、朱時茂兩個人硬是把小品推向“二人制”藝術的頂峰：《警察與小偷》《吃面條》《羊肉串》《胡椒面》《主角與配角》……哪一出有“第三者”出現？有一次陳佩斯想突破“二人制”的“牢籠”，邀請多位體操明星在雙杠上表演小品，結果失去了以往的幽默，變成搞笑戲，他再也不敢了。

宋丹丹是小品界的“戰斗機”，她的小品名段也多為兩個人：《陪聊》（與趙本山合作）、《懶漢相親》（與雷恪生合作）、《中國足球》（與趙本山合作）、《超生游擊隊》（與黃宏合作）……都是經典，百看不厭的兩人小品。小品場面一大，人一多，總顯得編劇有些不自信，總有戲不夠人來湊之嫌疑。我認定五個字：兩個人，夠了。

誰最歡迎“二人制”呢？是聽眾？是演員？是導演？不不，是劇場經理，因為什么布景、道具、化妝室、提示器都不要，給兩個麥克風就可以了，比唱卡拉OK還簡單。

那么，為何中國很多戲曲藝術采取“二人制”？為何兩個人的藝術如此勾人心魂？而西方就很少兩個人對手戲一場到底？

有位熟知建筑的朋友認為：西方古建筑以磚石結構為主，所以能造出永久性的大空間（比如羅馬角斗場），大場地會產生大的演出團隊。而中國古建筑多為木結構，很難搭建大的演出場所，緊湊的場地要造出大氣勢有一定困難，所以戲曲表演適合在小房子小庭院里演出，小到唱唱堂會，幾個人而已，演員和觀眾的距離相當貼近。

這個說法有根有據有說服力。小小舞臺，稀稀兩人，產生的藝術效果往往是大大的和多多的。

關于“二人制藝術”的探索，完全是我一家之言，一人所思，我也無訓詁的考證，望文生義而已。有請各位讀者不吝指教。我無意貶低馬三立的單口，無意貶低王景愚的啞劇，無意貶低李雪琴的脫口秀，無意貶低上百人的交響樂，無意貶低上千人的大合唱，只是覺得“二人制”是一個蠻有趣的藝術現象，起碼人家是“勤儉節約”的吧？于是我就忍不住把這個有趣的藝術現象歸納了一番，有理無理，讀者諸君自會判斷。