月亮失寵之謎

張玉明

上小學(xué)一年級(jí)的外孫女報(bào)了古詩(shī)詞興趣班。每天接她放學(xué)的路上，她會(huì)把課上學(xué)到的古詩(shī)詞背誦給我聽(tīng)。末了，還和我玩飛花令。她說(shuō)一句“床前明月光”，我接一句“明月松間照”；她說(shuō)“明月幾時(shí)有”，我回“月是故鄉(xiāng)明”。每句詩(shī)詞都必須帶“月”字，說(shuō)過(guò)的不準(zhǔn)重復(fù)，直至一方接不上來(lái)算輸。也可以選其他字來(lái)說(shuō)，比如“風(fēng)、花、雨、雪、火”等。

有意思的是，她幾乎每回都選“月”字。我問(wèn)她為什么，她說(shuō)帶“月”字的詩(shī)最多，選別的，怕我接不上來(lái)。我哈哈大笑，小小年紀(jì)，就知道體諒人。我又問(wèn)她聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)帶“月”字的詩(shī)最多的，她說(shuō)老師說(shuō)的。

回到家后，我趕緊去查閱資料。果然，古人對(duì)月亮情有獨(dú)鐘、一往情深。古人詠月的詩(shī)詞，燦若星辰，不勝枚舉。有統(tǒng)計(jì)資料顯示，僅《全唐詩(shī)》和《全宋詞》中，帶“月”的詩(shī)詞就有16044首，占到總量的近四分之一。詩(shī)仙李白的上千首詩(shī)詞中，涉月的竟達(dá)400多首。流傳甚廣的詩(shī)歌啟蒙讀本《唐詩(shī)三百首》中，與月有關(guān)聯(lián)的詩(shī)也有81首。古人為月亮寫的詩(shī)，寫得那么多、那么美，無(wú)論數(shù)量或質(zhì)量，都可謂登峰造極，令人嘆為觀止。這不免讓今天的我們心生嫉妒，懷疑古時(shí)的月亮是不是更亮、更圓？

今人對(duì)月好像少了激情，更少了詩(shī)情。除了毛澤東的“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月”“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”和“吳剛捧出桂花酒，寂寞嫦娥舒廣袖”外，我絞盡腦汁，一時(shí)也想不出別的詠月詩(shī)。有朋友提示我，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”應(yīng)該算。這是中學(xué)課本上的，我上學(xué)時(shí)讀過(guò)，竟然給忘了。

人類從茹毛飲血的遠(yuǎn)古走來(lái)。在發(fā)明火之前，人類的夜晚，只能依賴天上的月光和星光。而在無(wú)星無(wú)月或風(fēng)雨交加的夜晚，人類只能蟄伏在黑暗的山洞、草叢或樹林里，在恐懼中等待天明。月是長(zhǎng)夜里的燈，更是古人心中的神。火的發(fā)明，使夜晚有了燈火，有了更多光明。但人們?cè)诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間里，也只能用油燈、蠟燭來(lái)照明。如豆似熒的油燈和蠟燭，也不是所有人家都點(diǎn)得起的。即使富裕人家，也僅限于室內(nèi)，室外依然是月的天下。“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。”就連皇城帝都，夜晚也不能燈火通明，也得依靠天上的一輪明月照亮。千家萬(wàn)戶，平民百姓，更是要趁著月色，搗衣漿洗，忙碌家務(wù)。

許多詩(shī)人更是貧困戶。沒(méi)有燈的夜晚，什么事也做不成。村上的人都睡了，家人也早早地睡了，唯有詩(shī)人睡不著，在月下獨(dú)坐或徘徊。月光皎潔，對(duì)月凝望，思緒飄飛。“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。”躺在床上，也是翻來(lái)覆去睡不著。看窗外的月光，“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”。詩(shī)人與月亮長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處相對(duì)，難免日久生情，自然會(huì)有靈感迸發(fā)。許多奇思妙想，許多連珠妙語(yǔ)，就會(huì)如泉水噴涌而出。

長(zhǎng)夜漫漫，詩(shī)人有大把的時(shí)間，一遍遍地反復(fù)推敲，字斟句酌，努力將詩(shī)句打磨得圓潤(rùn)光滑。“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。”“兩句三年得，一吟雙淚流。”古人的詠月詩(shī)，可謂字字珠璣、句句好辭、篇篇經(jīng)典，穿越千年時(shí)空，任憑風(fēng)吹雨打、雪壓霜侵，依舊光彩奪目、熠熠生輝。

電的發(fā)明，打破了夜晚的寧?kù)o，轉(zhuǎn)移了人們的視線，也是月亮失寵的最主要原因。1831年，英國(guó)人法拉第首次發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)現(xiàn)象，繼而又發(fā)明了發(fā)電機(jī)。電的橫空出世，仿佛打開(kāi)了潘多拉魔盒，接踵而至的電燈、電話、電影、電視、電腦、手機(jī)，這些勾人魂魄、令人著迷的幽靈，紛紛出籠，惹得人心旌搖曳。人類再也不能把持自我，再也無(wú)暇仰望天上的明月，再也不能安心月下的吟哦，從此魂不守舍，夜不能寐，移情別戀。月亮從此沒(méi)有了“天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓仰頭看”的風(fēng)光和魅力，慘遭奪愛(ài)。

電燈毫不留情地?cái)D占了月亮的領(lǐng)地。電燈的亮度遠(yuǎn)勝油燈和蠟燭，不但可使室內(nèi)燈火通明，也可讓室外亮如白晝。烏云遮不住，風(fēng)雨熄不滅，風(fēng)頭遠(yuǎn)勝月亮、油燈、蠟燭。白熾燈、熒光燈、LED燈，輪番登臺(tái)走秀，風(fēng)姿綽約，風(fēng)情萬(wàn)種。街旁的霓虹燈，迷離閃爍、妖艷嫵媚，迷亂人的眼，蠱惑人的心。夜晚成了燈的世界、光的海洋。夜空不再深邃幽靜，夜晚不再朦朧神秘，月亮也不再是主角和頭牌，詩(shī)人胸中的詩(shī)意也蕩然無(wú)存。“滅燭憐光滿。”古人尚知熄滅蠟燭，獨(dú)自享受滿庭滿屋的月光，而今天的我們卻無(wú)動(dòng)于衷，任燈光泛濫，竟讓燈成為一種污染和災(zāi)害。

電視更是一只魔盒，充滿無(wú)窮誘惑；也像一塊磁鐵，讓人動(dòng)彈不得。夜幕降臨，我們?cè)缭缡卦陔娨暀C(jī)前，像一塊土豆，埋在松軟的沙發(fā)里，慢慢生根發(fā)芽，漸漸開(kāi)枝散葉。整個(gè)夜晚，我們不肯挪移一步，沉迷于電視劇冗長(zhǎng)的情節(jié)，與劇中人同悲喜、共休戚。月亮慢慢地升起來(lái)，我們也不去開(kāi)門探望，管它陰晴圓缺，管它今夕何年，任由它瘋狂地照進(jìn)所有的山林。

電腦連接世界，更是五花八門，應(yīng)有盡有，引人入勝。想去哪去哪，想看啥看啥，想看多久看多久，隨心所欲，不受節(jié)制。電視劇看了一集又一集，依然戀戀不舍；游戲闖了一關(guān)又一關(guān)，還是欲罷不能。我們沉迷其中，樂(lè)此不疲，精神亢奮，睡意全無(wú)。我們?nèi)贿z忘了，窗外還有一輪明月朗照，溫情脈脈、浪漫溫馨。

手機(jī)更勝一籌。我們整天手機(jī)在手，須臾不可分離，手機(jī)儼然成了我們身體的一個(gè)器官。出門其他可以不帶，唯有手機(jī)不可落下。不然，我們一整天會(huì)失魂落魄、無(wú)精打采。任何時(shí)候，只要有手機(jī)陪伴，我們就可以內(nèi)心坦然，從容不迫。排再長(zhǎng)的隊(duì)，等再慢的車，都不急不躁，一派紳士風(fēng)度；再漫長(zhǎng)的旅途，再無(wú)聊的夜晚，也能從容面對(duì)，不覺(jué)孤單寂寞。我們抱著手機(jī)，沉迷于網(wǎng)聊、游戲、視頻，不再有閑情抬頭望月，不再有雅致低頭寫詩(shī)。即使偶爾有點(diǎn)感動(dòng)或沖動(dòng)，也是倉(cāng)促為之，敷衍了之，難免粗陋膚淺，淪為打油詩(shī)，貽笑大方。所以大浪淘沙，被時(shí)光淘汰，也在情理之中了。所以，現(xiàn)代人寫月亮的詩(shī)，少之又少，寫月亮的好詩(shī)，更是鳳毛麟角，也就不足為怪了。

現(xiàn)代交通發(fā)達(dá)也是月亮失寵的另一個(gè)原因。古人出遠(yuǎn)門，只能步行、坐馬車、乘船，最快也就是騎馬。進(jìn)一趟京城趕考，路近的走一兩個(gè)月，路遠(yuǎn)的要大半年。出門在外，做官、經(jīng)商、訪親、游歷，千山萬(wàn)水，難去難回，往來(lái)一趟極不容易，以至長(zhǎng)年漂泊在外，甚至老死異鄉(xiāng)，也不能與親友團(tuán)聚再見(jiàn)。日思夜想，無(wú)法排遣，只能對(duì)著天上的一輪明月，傾訴衷腸，寄托相思。“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。”“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”思親思鄉(xiāng)之情縈繞心頭，久久不能釋懷，只好遙寄明月，化作詩(shī)文，感天動(dòng)地。

今人交通便捷，天涯海角、大洋彼岸、地球一極，也不過(guò)是方寸之遙。一趟高鐵、一張機(jī)票，便可朝發(fā)夕至。一個(gè)小長(zhǎng)假，便可周游世界。加上電信業(yè)的飛速發(fā)展，更是拉近了空間距離。想誰(shuí)了，一條短信，即可問(wèn)候；念誰(shuí)了，一個(gè)電話，立馬聽(tīng)聲；愛(ài)誰(shuí)了，一個(gè)視頻，瞬間見(jiàn)面。比到鄰村走親戚還方便，比到隔壁鄰居家串門更容易。詩(shī)人木心說(shuō)，從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。現(xiàn)在完全顛覆了。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”古人美好的期盼與愿望，如今也成為現(xiàn)實(shí)。今人不再有別離之痛，不再有思念之苦，甚至連書信都省得寫了，更無(wú)“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的纏綿詩(shī)情了。

月亮失寵的再一個(gè)原因，就是月亮的身世之謎大白于天下。古人對(duì)月不了解，相隔十萬(wàn)八千里，終究只能隔空相望，而不能親臨現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地勘察，只能憑空想象月亮的許多好、許多美。于是想當(dāng)然地以為，月上有瓊樓玉宇，有嫦娥玉兔，有吳剛桂樹。其實(shí)月上什么也沒(méi)有，比沙漠戈壁更荒涼。

有陽(yáng)光照射的地方，溫度高達(dá)一百多攝氏度，沒(méi)有陽(yáng)光照射的地方，溫度會(huì)降到零下一百多攝氏度。不僅高處不勝寒，更是高處不勝熱。月亮上沒(méi)有大氣，也沒(méi)有氧氣，生命根本無(wú)法存活。沒(méi)有草木蟲魚，沒(méi)有飛禽走獸，沒(méi)有任何生命跡象。沒(méi)有藍(lán)天白云，沒(méi)有風(fēng)霜雨雪，也沒(méi)有河流、冰川、湖泊和海洋。

古人以為月亮?xí)l(fā)光，其實(shí)根本不會(huì)，這完全是人的一種錯(cuò)覺(jué)。月亮的光是從太陽(yáng)那里借來(lái)的，是反射了太陽(yáng)的光。月亮被太陽(yáng)光照射到的部分是明亮的，沒(méi)有照射到的部分則是黑暗的。

古人還以為月亮?xí)袢艘粯佑懈星椤！叭擞斜瘹g離合，月有陰晴圓缺。”也不是這么回事。月球被太陽(yáng)照到的最多是半個(gè)球體，當(dāng)月亮把完全明亮的一面正對(duì)著地球上時(shí)，我們看到的便是十五的望月，又稱滿月；當(dāng)它把側(cè)面對(duì)著地球時(shí)，就是大小不等的弦月；當(dāng)它把沒(méi)有被照亮的一面正對(duì)地球時(shí)，便是農(nóng)歷每月初一的朔月，又稱新月。新月我們可能是看不見(jiàn)的，但月亮依然在我們的頭頂上緩緩運(yùn)行。而它的背面則是完全明亮的。

1969年7月20日，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗乘坐“阿波羅號(hào)”宇宙飛船踏上了月球表面，代表人類到月球上一探究竟。月亮之上，是一片死寂，是寸草不生的一片廢墟，根本不是神仙居所，也沒(méi)有神仙。這讓我們大失所望，從此心灰意冷、興趣驟減，再也激發(fā)不起浪漫詩(shī)情。

有一種深情，因遙不可及，而晝思夜想、情思綿綿；有一種淡漠，因身世大白，而變得薄情寡義、見(jiàn)異思遷。難道說(shuō)的就是我們?nèi)撕驮拢?/p>

一輪明月高掛，曾照古人，也照今人。明月亙古未變，變的只是月下的人。月是古時(shí)圓，仿佛在提醒我們，應(yīng)當(dāng)關(guān)掉電視，離開(kāi)電腦，放下手機(jī)，獨(dú)自走到月下，與月深情凝視，與月重歸于好，讓愛(ài)重來(lái)。

讓激情重新燃燒，讓詩(shī)歌再度飛揚(yáng)，讓那輪明月更圓。

（作者單位：江蘇省儀征中學(xué)）