腳下沾泥土 文字有厚度

□ 趙婀娜

自2004年到人民日報社工作，迄今已近20年?；叵攵嗄瓴稍L經歷，最難忘也最有收獲的，是深入基層采訪調研時。一次次調研中，一場場對話里，視野逐步開闊、思考日益深入，對記者職業的理解和熱愛也在日漸加深?！罢驹谔彀查T上想問題、站在田間地頭找感覺”，人民日報記者耳熟能詳的一句話，道出了一名優秀記者必備的素質，也道出了深入基層調查研究的必要性。

作為一名長期負責教育報道的記者，我調研的對象，多與教育有關、與孩子有關。有學生的地方、有學校的地方、有書聲的地方，就是我的足跡需要覆蓋的地方。

在位于祖國南端的三沙市永興學校，采訪幾位年輕教師駐島育人，為建設“主權三沙、美麗三沙、幸福三沙”貢獻青春力量的故事；在湖南大山深處的汝城縣文明瑤族鄉第一片小，采訪那里三代人接力，躬耕三尺講臺育人不輟的感人故事；在甘肅省天祝藏族自治縣抓喜秀龍鄉代乾教學點，采訪那里教育扶貧阻斷貧困代際傳遞的動人故事……用腳步丈量祖國大地，用真心聆聽教育情懷，在一次次深入調研中，我和同事們了解了幾代人民教師的教育情懷，感知了中國教育事業發展進步的堅實步伐。深刻懂得了教育是國之大計、黨之大計的重要意義，懂得了教育之于兒童成長、家庭幸福、社會穩定、國家發展和民族復興的重要意義。同時，在一次次不遠千里、一次次風雨兼程、一次次傾聽民聲中，進一步理解和堅定了黨報記者的使命擔當。

而在近20年的采訪經歷中，最令我難忘的，是2019年去河北省曲周縣的一次調研。那是一次歷時五個月的蹲點調研，是我歷次調研中，持續時間最久、與被采訪對象貼得最近，收獲也最為豐厚的一次。

以下，我將結合那次的調研經歷，淺談調查研究之于記者業務成長的重要。

2019年1月，已是農歷臘月，我和同事丁雅誦接到中宣部的通知，要求中央主流媒體開展蹲點式調研，具體任務是赴河北省邯鄲市曲周縣，深入了解、追溯46年來中國農業大學幾代師生扎根曲周，將寸草不生的鹽堿地改造成“米糧川”的故事。

故事要追溯到上世紀70年代。當時，在整個黃淮海平原2.8億畝耕地中，鹽堿地占了近1/5。不見麥浪滾滾，只見溝渠縱橫和白花花的鹽霜，目光所及，滿目蒼涼。如何解決吃飯的問題？1973年，周恩來總理作出指示，“一定要治理好北方鹽堿地！”一聲令下，中國農業大學的幾位老師，背著鋪蓋卷，從北京來到曲周，打響了一場轟轟烈烈的改土治堿戰役，并就此開啟了一段用科技改變農民生產生活的歷史，也成就了一項被譽為農業領域“兩彈一星”的科技奇跡。

時光荏苒，接下來的近半個世紀，農大師生繼續扎根這里。如今，一座座“科技小院”扎根田間地頭，致力打通農業技術應用的“最后一公里”。40多年來，究竟有多少農大人將青春與心血留在這里？面對這個問題，依然堅守這里的農大老師給出讓我們至今難忘的答案——“我不知道究竟有多少人來過。我只知道，我的老師、老師的老師在這兒，我的學生、學生的學生也在這兒?！?/p>

回望這段特殊的蹲點調研經歷，對于一名新聞工作者來說，又何嘗不是一段扎根大地、保持人民情懷、用心用情記錄偉大時代的經歷。

每月一次，每次一到兩周，連續5個月，我們蹲點調研記錄了近半個世紀以來河北曲周乃至整個黃淮海平原的滄桑變遷。這既是一點點剝開時光外衣、探究歷史的過程，也是我們了解農村、走近農人、懂得鄉土中國的過程。最終形成的調研手記，是對一段采訪的追記，更是作為一名黨報記者的初心回望——“保持人民情懷，記錄偉大時代，講好中國故事，傳播中國聲音，唱響奮進凱歌，凝聚民族力量”。

一、既是對新聞事實的追問，也是對精神價值的追問

從1973年開始改土治堿，結束曲周幾十年靠國家救濟糧度日的歷史，到上世紀90年代，治堿經驗推廣到黃淮海流域，影響了5000多萬畝土地、2億多農村人口，再到2009年開辦科技小院，研究生長期駐扎，把生產技術送到農民的田間地頭……中國農業大學師生在曲周一呆就是近半個世紀。內心深處究竟是怎樣的精神和情懷？其時代價值又是什么？

在采訪中，我們一遍遍聽當地上了年紀的村民講述當時農大老師們在這里改土治堿的故事，聽老師們講農業循環發展、綠色發展的設想，聽學生們講科技小院里的苦辣酸甜。言語背后，熠熠閃光的，是豐盈的內心世界——

正如文章中寫到的辛德惠老師，他是第一批來到曲周改土治堿的農大老師：

1999年5月，前往浙江考察途中，由于連日勞累，心臟病病發，搶救無效，辛德惠猝然離世。他的骨灰一分為三：一份在北京，一份在寧波，一份則留在他心心念念的曲周。

究竟是什么精神成就了這樣一份付出？

翻開辛德惠的日記本，一句話給出答案，也給所有奉獻在曲周的農大老師們以行動注解—

“無私無畏，忘我無我，利他利國，才能真正為人民服務，為黨的事業奮斗到底?！?/p>

再如文中提到的更多的農大老師：

□ 2019年，本文作者（右一）在河北曲周調研

一方面，提高土壤耕地質量，進一步提高糧食產量；另一方面，農牧結合、養殖結合，科學發展。

知易行難。個中艱辛，讓人難以想象。

一些老師積勞成疾。一些老師關心農業生產、關心百姓生活、關心同事學生，卻唯獨忘了自己、忘了家庭。

在曲周這片土地上，農大師生們從來的第一天就立下誓言，“治不好堿，我們就不走”“越是卡脖子的難題，我們越要上！”把論文寫在祖國大地上，民生賴之以興、學問賴之以成。幾代農業科技人，一種愛農興農情，這才是新聞事實背后的精神內核、是一代代科技工作者的責任與擔當，這才是我們蹲點調研的真正目的和價值。

二、只有深入基層，才能寫出沾泥土、帶露珠、冒熱氣的文字

五個月，多次往返，從北京到曲周，當視線中的高樓漸漸被一望無際的土地代替，干燥的風夾雜著灰土打在臉上的時候，當真真切切地踩在田埂上，坐在鄉親們的炕頭上，我們對農村的印象真正從模糊到清晰。

所謂“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，腳底踩泥土，下筆才有力。為了真切地感知46年前的歷史，我們翻閱塵封的史料，還到當地圖書館查閱縣志；為了挖掘第一代農大老師的生活艱辛與攻堅不易，我們努力找尋當年老師們住過的房子、用過的工具、找尋他們的親友；為了理解當代農業科技工作者的選擇，我們與今天依然堅守在鄉村的農大師生同吃同住，感知他們的工作，理解他們內心的堅守：

已近11時，到了休息的時間。

衛生間、洗漱間與臥室相距約200米，來來回回，很不方便，尤其是冬天的晚上。王曉奕說，這里的條件在小院里算是好的，有的小院連洗澡的地方都沒有，只能隔一段時間去縣里洗一次。

打了水洗漱。冰冷的水洗在臉上，一下驅走了睡意。

王曉奕的話一直盤旋在耳邊：“剛來時，苦。從大城市一下子被扔到農村，生活上不適應，農民們不信任，他們說，種了30年的葡萄，哪還用幾個娃娃教！但一段時間后，地里的葡萄越長越好，農民們增收了，也接納了我們、信任我們。那種感覺，很甜?！?/p>

這樣的文字，不僅是用筆記錄而得，也是用心感悟而成。

練強腳力，是新聞工作者的基本功，也是寫好文章的根本途徑。尤其當下社會通信發達、信息廣雜，有時候不用實地采訪，僅靠收集材料、打打電話，也能寫出文章，但這樣的文章沒有力度、沒有溫度，更不會有好的傳播效果?；鶎邮亲詈玫恼n堂，群眾是最好的老師，只有腳踏實地、深入基層、深入生活，察實情、說實話、動真情，才能寫出動人的文章。

三、筆力的練成、思想的豐盈、格局的提升，也是一個不斷磨練的過程

黨報采訪任務點多、面廣、線長，黨報報道要求高、站位高，這對于黨報記者而言，是機遇，更是挑戰。記者只有時刻秉持好奇心、求知心，不斷學習，不斷汲取，才能更好理解黨報記者的責任使命、才能不負總書記“政治過硬、本領高強、求實創新、能打勝仗”的要求和期待。

這是一場注定艱苦的采訪。接到任務時正值春節前夕、隆冬時節。頂著刺骨的寒風，我們來到鄉野之中，一趟趟深入田間，深入農民家中，與老百姓嘮嗑，探尋46年來幾代人接續奮斗開展旱澇堿咸綜合治理的攻堅過程。見證過那段歷史的老支書普通話不好，聽不懂我們就錄下來，再請村里的年輕人翻譯；去地里看土壤成分，零下十幾攝氏度的低溫，風一下子就把人打透了，寒氣冷到骨縫里；當地居民以喝井水為主，水中金屬鎂濃度較高，我們不適應，連著好多天腹瀉；為了解新一代“農人”，我們與農大學生一起住在簡陋的科技小院，夜里上廁所害怕，就結伴兒一起去……

曲周采訪的主題偏重農業，這對于長期跑口教育的我和同事丁雅誦來說，有一定的挑戰。宏觀的問題，比如中國農業的歷史與現狀、未來綠色農業的發展道路、鄉村振興的基層實踐路徑與挑戰；微觀的問題，比如小麥拔節期需要怎么灌水、葡萄傷流期怎么判斷是否健康、小麥怎么套種玉米和西瓜等等，都需要我們完善知識儲備，跟上對話節奏，讓文章做到準確、生動。

筆力的練成、思想的豐盈、格局的提升，也是一個不斷磨練的過程。采訪過程中，我們一邊閱讀《戰役記》《曲周縣志》等與采訪相關的書籍，一邊深入河北曲周博物館、檔案館，翻開塵封的歷史，仔細瀏覽一張張老照片，研讀老先生們的日記，還到長眠于此的辛德惠老師的墓前，感受那一代農業科技工作者的初心。一邊寫作，一邊討論，一邊修改。動腿、動筆，更用腦、用心。

蹲點調研、采訪報道，既是記錄歷史，更是矚目未來。牢記“國之大者”，矚目未來農業發展，我們決定以這樣的文字和思考作為文章的結尾：

切實的變化，讓當地政府意識到綠色發展的重要。曲周成為全國綠色發展示范基地。

“這個基地有怎樣的示范意義？”面對我們的問題，張福鎖給出解釋：以小農戶為代表的曲周農業，土地面積、經營規模，在全國具代表性，如果綠色發展探索成熟了，就可以同當年治堿的經驗一樣，在全國推廣應用，甚至為全世界作出貢獻。

“為全世界？”我們的驚訝脫口而出。

“我們曾做過計算，如果在我國現有耕地能實現這個發展水平，一年增收的糧食，就可超過整個非洲大陸，而每年減少的污染量，幾乎相當于整個歐洲的污染總量?！睆埜ｆi進一步解釋。

“正因如此，農大在曲周的工作，不僅是為曲周人民帶來福祉，也對全國、全球有價值。而這，正是今日中國對全世界應擔負的責任。”張福鎖語速不快，一字一字，真真切切。

46年，幾代人的心血與智慧，成就的不僅僅是養活了一方土地的百姓，還有綠色農業、鄉村振興的創新實踐，更呈現出巨大的希望與生機——一代代科技工作者運用科技創新這一強大引擎，推動中國創造出更多的奇跡。

相信，時間會給出答案。

以上就是在河北省曲周縣蹲點調研五個月的一點體悟，盡管時間已過去許久，但那次調研的收獲，已穿越歲月，積淀在我和同事日后的工作實踐中。

“一語不能踐，萬卷徒空虛?！蔽磥恚液屯聜円坏?，將繼續在堅實的足跡里，踐行使命擔當，增加文字的厚度與力量。