論現(xiàn)代化變遷語境下馬金蓮小說的鄉(xiāng)土敘事

呂悅

摘要：馬金蓮比較關(guān)注城市現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)農(nóng)村的擠壓，其小說常以農(nóng)民為對(duì)象，著重表現(xiàn)農(nóng)民在現(xiàn)代化過程中的生計(jì)變遷及生存困境，探討農(nóng)民在現(xiàn)代化語境下的矛盾心理。在馬金蓮近年的小說創(chuàng)作中，農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代化的態(tài)度是一個(gè)從初步認(rèn)識(shí)到被動(dòng)接受的曲折歷程，作家既關(guān)注孩童的成長(zhǎng)困境和悖逆人格，又揭露成人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)困境和矛盾心理。在沖突逐漸暴露的過程中，馬金蓮對(duì)鄉(xiāng)村困境進(jìn)行現(xiàn)代性反思。

關(guān)鍵詞：馬金蓮；現(xiàn)代性；矛盾性；鄉(xiāng)村困境；鄉(xiāng)土敘事

現(xiàn)代性是一個(gè)矛盾概念。它本是歐洲啟蒙學(xué)者有關(guān)未來社會(huì)的一套哲理設(shè)計(jì)，代表著人類歷史上最偉大的變革，由于其不斷給人類生活帶來劇變，人們產(chǎn)生頻繁的精神焦慮，現(xiàn)代性于是成為“危機(jī)和困惑”[1]的代名詞。據(jù)趙一凡先生所言，現(xiàn)代性問題可以分為文藝現(xiàn)代性、哲學(xué)現(xiàn)代性和社會(huì)現(xiàn)代性，本文中的現(xiàn)代性則具體指社會(huì)現(xiàn)代性。“馬克思、涂爾干和韋伯都對(duì)現(xiàn)代社會(huì)作過矛盾預(yù)測(cè)”[2]，韋伯試圖從社會(huì)學(xué)意義上將現(xiàn)代性描述成一個(gè)理性蘇醒、逐步給世界祛魅的過程，但他也發(fā)現(xiàn)工具理性和價(jià)值理性之間的對(duì)立，即現(xiàn)代社會(huì)自身具有的矛盾。此后的哈貝馬斯放棄黑格爾“現(xiàn)代性的核心是主體性”的觀點(diǎn)，從哲學(xué)社會(huì)學(xué)角度研究現(xiàn)代性；而利奧塔則從知識(shí)社會(huì)學(xué)出發(fā)，提出現(xiàn)代性不過是一種知識(shí)游戲的說法。在此背景下，“吉登斯開啟現(xiàn)代性研究的第三維，即以社會(huì)學(xué)方法反思這一哲學(xué)難題”[3]，他提醒人們重視現(xiàn)代社會(huì)的突出特征：斷裂性和兩重性。斷裂性是指現(xiàn)代性將人一舉背離傳統(tǒng)，帶來前所未有的變革；兩重性是指現(xiàn)代社會(huì)變革呈現(xiàn)一種悲喜交加的后果。

由此而言，現(xiàn)代性最大的特點(diǎn)是矛盾性。在城市現(xiàn)代化變遷語境下，一大批寧夏作家如李進(jìn)祥、石舒清、季棟梁、馬金蓮等從自身經(jīng)歷出發(fā)，書寫時(shí)代變革中的故土——西海固。西海固地處寧夏南部山區(qū)，20世紀(jì)七八十年代，西海固地區(qū)氣候惡劣、土地貧瘠，但正是這種艱苦的地理環(huán)境孕育了一代又一代勤勞樸實(shí)的西海固人民。隨著現(xiàn)代化的不斷推進(jìn)，西海固不可避免地踩入現(xiàn)代化的陷阱。“從一開始現(xiàn)代性本質(zhì)就是變革”，故而“利弊交雜、福禍相依、風(fēng)險(xiǎn)與希望同在”[4]。現(xiàn)代化不僅給西海固人民帶來了豐厚的利益，還有巨大的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。在此情況下，西海固農(nóng)村地區(qū)由于技術(shù)、勞動(dòng)力、吸引力等因素都比不上城市，故而受到城市擠壓，導(dǎo)致農(nóng)村利益受損。與此同時(shí)，城市的發(fā)展吸引了一大批農(nóng)村青年勞動(dòng)力，大量青年人涌入城市，導(dǎo)致農(nóng)村種植業(yè)勞動(dòng)力的缺失和耕地的荒廢。在此背景下，政府推行移民政策，此舉雖然使人們的生活水平得到了提高，部分荒地得以被重新利用，一定程度上實(shí)現(xiàn)了保護(hù)環(huán)境的目的，但現(xiàn)代化帶來的不僅是人們物質(zhì)生活水平的提高，還有人們精神信仰的無所皈依。在馬金蓮的鄉(xiāng)土敘事中，現(xiàn)代化導(dǎo)致一系列鄉(xiāng)村困境，作者在小說中將其表現(xiàn)為農(nóng)民進(jìn)城打工現(xiàn)象、留守兒童成長(zhǎng)危機(jī)現(xiàn)象、婚姻危機(jī)現(xiàn)象和移民搬遷生存窘境現(xiàn)象四個(gè)層面，深入思考鄉(xiāng)村困境產(chǎn)生的內(nèi)在機(jī)制。在現(xiàn)代化背景下，農(nóng)村與城市密不可分，城市發(fā)展必然會(huì)導(dǎo)致農(nóng)村的變革。因?yàn)橛懈浜蟮霓r(nóng)村存在，一個(gè)較為發(fā)達(dá)的農(nóng)村相對(duì)來說就會(huì)成為某種程度上的“城市”，由此推進(jìn)，整個(gè)社會(huì)都處在現(xiàn)代化制約之下。從這一角度來看，馬金蓮思考的就不僅是西海固農(nóng)村陷入的現(xiàn)代困境，也是整個(gè)中國農(nóng)村面臨的社會(huì)危機(jī)。

一、再現(xiàn)農(nóng)民進(jìn)城打工現(xiàn)象

打工潮未興起前，西海固農(nóng)民的生存方式是耕種勞作，祖祖輩輩流傳下來的豐富經(jīng)驗(yàn)足以使他們過上溫飽的生活，許多人去過的最遠(yuǎn)的地方，莫過于鎮(zhèn)上的集市或是縣城，甚至有人一輩子都沒有走出過村莊，這是西海固農(nóng)村的常態(tài)。所以，當(dāng)人們聽說可以外出務(wù)工時(shí)，他們既恐懼又渴望。最終，對(duì)打破生活困窘的渴望戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，尤其對(duì)青年人來說，他們抱著美好幻想瞞著父母去往大城市打工，但殘酷的現(xiàn)實(shí)予以他們重?fù)簟Ｔ诒憩F(xiàn)這一現(xiàn)象時(shí)，馬金蓮常常采用悲劇形式進(jìn)行書寫，如《貼著城市的地皮》《孔雀菜》等都著力描寫主人公進(jìn)城后的迷茫與痛苦，表現(xiàn)他們?cè)诙际兄械臒o力感，這是這類人物的普遍性現(xiàn)象。悲劇“不是描寫王子的死亡，而是更加貼近個(gè)人，同時(shí)又具有普遍性”[5]，悲劇的個(gè)性在于它是每個(gè)人獨(dú)特的體驗(yàn)，共性則在于形成悲劇的深層原因及悲劇結(jié)局。正因如此，馬金蓮筆下的人物才引起了讀者的情感共鳴。但作者并不僅僅揭示他們生存的艱難和命運(yùn)的悲劇性，而是著重表現(xiàn)簡(jiǎn)單淳樸的鄉(xiāng)村生活和積極樂觀的西海固精神。“馬金蓮正是因?yàn)樯钊肫渖娴貐^(qū)人物生活的根部，才能如此真實(shí)地呈現(xiàn)出西海固民眾的生產(chǎn)生活狀態(tài)，她的敘事也因能夠?qū)Ｗ⒂谌宋镌谏钪畜w現(xiàn)出的普遍人性而具有普遍性意義，描寫困難卻不渲染困難，一切都是圍繞著人與其生活去寫。”[6]

在思索西海固現(xiàn)代化問題時(shí)，馬金蓮較為關(guān)注青少年在成長(zhǎng)中的生存困境。青少年正處于一個(gè)思維活躍的階段，與老一輩相比，他們既容易受到現(xiàn)代社會(huì)的誘惑，也更有外出闖蕩的勇氣。也就是說，青少年對(duì)農(nóng)村枯燥生活的厭煩和對(duì)廣闊世界的好奇與追求，使他們最終拋棄鄉(xiāng)村涌入城市。無論是《孔雀菜》中的舍木，還是《貼著城市的地皮》中十三歲的“我”和馬沙，前者賣血賺錢，后者靠裝聾作啞乞討為生，他們?cè)诔鞘械那治g下逐漸失去自我和尊嚴(yán)，被社會(huì)異化為金錢的奴隸，他們最初對(duì)現(xiàn)代城市美好的幻想也被現(xiàn)實(shí)世界擊碎，“他的舍木，一個(gè)山里娃，是迷失了，他把自己深深陷入那個(gè)奢華富裕光怪陸離的城市”[7]。《少年》中的哈三、哈賽兄弟倆與舍木、馬沙不同，兄弟倆是為了減輕家中負(fù)擔(dān)才放棄讀書選擇進(jìn)城打工，但弟弟哈賽卻在工頭“油條”的教唆下染上了抽煙和打麻將的惡習(xí)，好在哈賽最終認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，在哥哥的幫助下戒掉了惡習(xí)。為了不讓弟弟吃苦，哥哥哈三選擇一個(gè)人進(jìn)城打工，讓弟弟去讀書。在對(duì)生存困境的揭露和反思下，馬金蓮呈現(xiàn)了西海固農(nóng)村一代青年人在社會(huì)急劇變革中的焦慮感和無力感。

當(dāng)城市現(xiàn)代化迅速擴(kuò)展到農(nóng)村地區(qū)，思想滯后的父母無法阻止青年人對(duì)外界的渴望，雙方對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的認(rèn)識(shí)都十分淺薄，這是造成悲劇的主要原因。農(nóng)村青年在城市生活中往往走入歧途，甚至通過非正常途徑來賺錢，盡管他們得到了夢(mèng)寐以求的財(cái)富，但自己卻被城市異化，現(xiàn)代化否定的一面在打工人身上表現(xiàn)得淋漓盡致。在誘惑和利益面前，哈賽、“我”、馬沙和舍木都沒有經(jīng)得起考驗(yàn)，變成城市的“邊緣人”和“隱形人”，他們身在城市，卻無法真正融入現(xiàn)代社會(huì)，甚至被同鄉(xiāng)人壓榨，演變?yōu)槿松谋瘎。ド頌槿说淖饑?yán)甚至是生命。人一旦被異化，人的屬性將會(huì)逐漸消失，人的精神信仰也會(huì)被物質(zhì)欲望逐漸侵蝕，直至淪為沒有思想的機(jī)器。在此種矛盾下，打工與否成了一個(gè)無法回避的現(xiàn)實(shí)困境：一邊是經(jīng)濟(jì)的壓力，一邊是精神的潰敗。無論如何選擇，都將面臨新一輪的難題。

二、塑造鄉(xiāng)村留守兒童形象

打工潮現(xiàn)象的出現(xiàn)伴隨著留守兒童的大量涌現(xiàn)。農(nóng)村外出務(wù)工的一般都是具有勞動(dòng)能力的青年人，留守在家中的則是年邁的父母和幼小的孩童，祖孫兩輩相依為命。留守兒童因此產(chǎn)生情感上的問題——父愛與母愛的缺失，這是任何人無法彌補(bǔ)的遺憾。在塑造留守兒童形象時(shí)，馬金蓮使用隔代視角表現(xiàn)兒童世界與成人世界的沖突。對(duì)兒童來說，他們沒有父母的陪伴；對(duì)老人來說，他們沒有子女在身邊盡孝。中間一代人的不在場(chǎng)影響了三代人的生活與成長(zhǎng)，隔代視角的敘述方式本身就意味著話語的缺失。例如《風(fēng)箏》《三個(gè)月亮》《孤獨(dú)樹》中的小孫子和爺爺奶奶，他們之間的溝通有著無法逾越的障礙，語言失去其溝通交流的功能。留守兒童在馬金蓮筆下都變成沉默寡言的孩子，他們既有著孩童應(yīng)有的單純與天真，會(huì)為“父母”帶回的風(fēng)箏而開心不已（其實(shí)是爺爺做給小孫子的），同時(shí)他們也清楚地明白自己的身份——留守兒童，父母不在身邊的孩子無法像普通孩子一樣撒嬌吵鬧，沒有人為他們的行為買賬。此外，留守兒童之間還存在一種“惺惺相惜”的情感，例如《三個(gè)月亮》中的艾力夫在得知明明和亮亮也被父母拋下后，逐漸放下了對(duì)兄妹倆的敵意，仨人之間建立了美好的友誼。

留守兒童屬于“孤獨(dú)”群體，他們的父母為了生活外出打工，看起來理智地克制住情感，卻忽略了兒女對(duì)父母有情感需求，父母沒有意識(shí)到情感上的缺失對(duì)于兒女才是最致命的傷害。馬金蓮顯然注意到了這種情感的困境。在《三個(gè)月亮》中，艾力夫和明明、亮亮拿著自己畫的車票和幾塊錢，準(zhǔn)備去河南和新疆分別尋找自己的母親，盡管他們知道自己的母親曾經(jīng)拋棄了自己，但出于對(duì)母愛的渴望，他們還是踏上了尋找母親的路途，但這一行動(dòng)無疑不會(huì)成功。成熟與天真這兩種反差性格在孩子們身上被體現(xiàn)得淋漓盡致，看似矛盾卻是社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的真實(shí)性格。馬金蓮所表現(xiàn)的這一類具有反差性格的孩子，就是當(dāng)時(shí)留守兒童的普遍形象。

深入兒童內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)兒童的情感需求，而不僅僅關(guān)注成年人現(xiàn)實(shí)世界中的生存困境，這是馬金蓮以兒童為主人公的思考點(diǎn)。在孩童世界中，他們的愿望樸實(shí)單純，僅僅只是希望得到父母的關(guān)懷，他們內(nèi)心深處隱藏的無法訴說的激烈情感，被馬金蓮在隱忍的敘事中逐漸披露。例如，《風(fēng)箏》中的小孫子對(duì)父母的稱呼逐漸變成“那兩口子”，稱呼的改變反映的不只是兒童對(duì)父母的強(qiáng)烈不滿，也揭露了兒童世界與成人世界之間的隔閡。社會(huì)變革改變了西海固農(nóng)民的生存方式，提高了人們的物質(zhì)生活水平，同時(shí)也導(dǎo)致家庭成員的分離，出現(xiàn)大量的留守兒童，這實(shí)際上是另一種生活的悲劇與矛盾。

三、反映進(jìn)城打工帶來的婚姻危機(jī)現(xiàn)象

現(xiàn)代化帶來的問題還有婚姻危機(jī)現(xiàn)象。青年人選擇外出打工，不僅是由于他們錯(cuò)過了受教育的機(jī)會(huì)，還因?yàn)檗r(nóng)村教育條件差，為了下一代人，青年人選擇外出務(wù)工賺錢，以此實(shí)現(xiàn)更好的生活。而外出打工往往會(huì)使夫妻長(zhǎng)期分居兩地，夫妻間的情感交流逐漸減少，家庭成為女性一個(gè)人的家庭，丈夫與父親的身份由此缺失。另外，進(jìn)入城市打工的青年人，他們的思想在都市欲望的誘惑下發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變，青年男女之間的愛情發(fā)生了質(zhì)變。事實(shí)上，西海固鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的愛情與婚姻是樸實(shí)純粹的，夫妻間的情感更多的是一種親情——對(duì)家庭的共同維護(hù)，而少了一種男女性別差異上的獨(dú)特情感。在農(nóng)村與城市的碰撞中，愛情與婚姻受到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重考驗(yàn)。

在反映愛情、婚姻危機(jī)現(xiàn)象時(shí)，馬金蓮常從女性立場(chǎng)和女性視角出發(fā)，對(duì)女性心理進(jìn)行審視與挖掘，揭示女性在愛情、婚姻中真實(shí)隱秘的情感變化。在馬金蓮筆下，西海固女性是較為傳統(tǒng)的，她們內(nèi)心渴望成為一名家庭婦女，并且主動(dòng)將成年男性視為一家之主。這與封建時(shí)代的傳統(tǒng)女性觀不同，前者是由于地域與民族文化傳統(tǒng)而形成的一種自然、和諧的女性觀，而后者是在封建時(shí)代男性對(duì)女性的身份壓制與戕害下形成的一種殘暴、不平等的女性觀。當(dāng)打工現(xiàn)象在西海固掀起一股潮流時(shí)，留守家中的女性就獨(dú)自承擔(dān)起支撐家庭的責(zé)任，同時(shí)也必須克制自己作為妻子——女性的情感需求。在《大拇指與小拇尕》中，自哈蛋與媳婦結(jié)婚開始，哈蛋就在城市打工，哈蛋媳婦總是夜不能寐，看著電視里的青年人成雙入對(duì)，“她睡在枕頭上，覺得身畔空，心里也空，世界空落落的”[8]。在哈蛋媳婦心中，她既熱切地思念著丈夫，渴望著與丈夫團(tuán)聚，又埋怨丈夫只知道賺錢而不知道關(guān)心自己；與此同時(shí)，她還擔(dān)心丈夫能不能吃飽睡好。作者表現(xiàn)了這種矛盾的心理變化，塑造了農(nóng)村留守媳婦的普遍形象，這在當(dāng)時(shí)是十分普遍的現(xiàn)象，但哈蛋與媳婦卻能互相理解，這本該讓倆人的婚姻更加美滿和諧，但意外卻在此時(shí)發(fā)生，哈蛋媳婦為多賺點(diǎn)錢將幼小的大拇指與小拇尕放在窯洞中，兩個(gè)孩子因?yàn)闆]有母親的保護(hù)被蛇咬死。當(dāng)在外辛苦賺錢的哈蛋得知自己的孩子都已意外死亡，他是否有勇氣接受現(xiàn)實(shí)？他與妻子的婚姻將如何繼續(xù)？婚姻不只是兩個(gè)人的事情，更牽涉兩個(gè)家庭，哈蛋的父母能接受因?yàn)閮合钡氖韬龆l(fā)生的悲劇嗎？青年人進(jìn)城打工本是為了生活和家庭，但這種親情和愛情的雙重悲劇，卻正是因?yàn)檎煞蚝透赣H雙重身份的缺席而釀成的。但如果青年人不進(jìn)城打工，他們最終陷入的將會(huì)是經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在城市現(xiàn)代化背景下，這幾乎是一個(gè)無解的難題。

愛情、婚姻危機(jī)背后，折射的是城鄉(xiāng)碰撞中人的精神的分裂。社會(huì)發(fā)展越快、物質(zhì)生活水平越高，人的追求和欲望也就越多。在欲望驅(qū)使下，人在本我與自我之間不斷搖擺，從而造成精神的分裂。在《平安夜的蘋果》中，由于一個(gè)圣誕節(jié)昂貴的、被老板臨時(shí)漲價(jià)的蘋果，男孩一直被壓抑的情感頃刻凝聚，他內(nèi)心的無奈、自卑、憤怒等各種情緒交織在一起，以至于沖動(dòng)之下將水果刀插進(jìn)水果店老板的胸口。這是情緒被壓抑到極點(diǎn)后徹底爆發(fā)釀成的社會(huì)悲劇，這種反抗是無意識(shí)的，同時(shí)也是失敗的。盡管男孩和女孩在城市工作，但他們依然處在城市的“邊緣”，作為邊緣人，他們無法融入真正的都市生活，這源自他們內(nèi)心深處極度不安的情緒。事實(shí)上，對(duì)從農(nóng)村到城市打工的農(nóng)民來說，他們的物質(zhì)生活與精神生活都沒有得到滿足，他們沒有意識(shí)到自己真正渴望的是都市奢侈的消費(fèi)，是物質(zhì)上難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，而正是物質(zhì)上的匱乏造成他們精神上的扭曲，從而釀成慘劇。

《三個(gè)月亮》雖然著重關(guān)注留守兒童的心理危機(jī)，但也從側(cè)面暴露了鄉(xiāng)村婚姻問題。艾力夫的母親和明明、亮亮的母親都把自己的孩子拋在了農(nóng)村，已經(jīng)經(jīng)歷過都市打工生活的她們都不愿意繼續(xù)留在落后的農(nóng)村里。一方面，在這兩位母親的心中，她們不能忍受丈夫外出務(wù)工，而把自己繼續(xù)囚禁在孩子和公婆身邊，她們選擇結(jié)婚并不是為了從一個(gè)農(nóng)村家庭的牢籠進(jìn)入另一個(gè)農(nóng)村家庭的牢籠中困住自己。但丈夫不理解妻子，他們只知為生活奔波可以拋下父母、妻女，卻不知道從情感上彌補(bǔ)家人所忍受的孤獨(dú)和傷害。另一方面，這些外出務(wù)工的青年人對(duì)待愛情、婚姻與家庭的態(tài)度太過草率。當(dāng)他們釋放了自身的情感欲望和身體欲望后，隨之而來的結(jié)婚、撫養(yǎng)兒女、贍養(yǎng)老人等問題并不在他們的考慮范圍內(nèi)，這種不負(fù)責(zé)任的行為直接導(dǎo)致夫妻情感的破裂。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒中，變化的不僅是男性的思想，傳統(tǒng)女性的主體意識(shí)也逐漸開始成長(zhǎng)。一方面，男性外出打工使女性產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)上的焦慮，并使她們有了更多獨(dú)立思考的空間，不論是留守在農(nóng)村的女性還是已經(jīng)在外打工的女性，她們都意識(shí)到了自己的價(jià)值，因此，她們不再以男性為重心，而是去尋找實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的機(jī)會(huì)。另一方面，在西海固傳統(tǒng)婚姻中，男性一直占據(jù)主導(dǎo)地位，女性屬于從屬地位，雙方對(duì)自己所處的位置有著清晰的認(rèn)知，因而“各司其職”，維護(hù)家庭和諧；但在社會(huì)的劇烈變革下，女性思想的轉(zhuǎn)變使男性受到心理和現(xiàn)實(shí)上的雙重威脅，他們?nèi)韵氡３肿约涸谂悦媲暗闹鲗?dǎo)地位，維護(hù)自己的尊嚴(yán)，這就產(chǎn)生了《平安夜的蘋果》中的悲劇。

四、思索移民、搬遷遺留問題

“吊莊”一詞最初的含義是一家人走出去一兩個(gè)勞動(dòng)力，到別的地方開荒種地，就地建一個(gè)簡(jiǎn)陋且僅供暫時(shí)棲息的家，這樣一來，一家人住在兩處，一個(gè)莊子吊兩個(gè)地方，故稱“吊莊”。“寧夏南部山區(qū)（又稱西海固地區(qū)）歷史上有‘苦甲天下之稱，……‘越窮越墾，越墾越窮就是這一地區(qū)的真實(shí)寫照。”[9]20世紀(jì)80年代以來，寧夏政府先后將南部生態(tài)脆弱的山區(qū)20萬貧困人口通過吊莊移民的形式成批地遷移到有荒地資源的北部灌區(qū)安家落戶，重建家園，實(shí)現(xiàn)了脫貧致富和可持續(xù)發(fā)展，產(chǎn)生極大的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和生態(tài)效益。此外，生態(tài)移民政策也是政府提高人民生活水平的有力舉措，它是指為保護(hù)或者修復(fù)某個(gè)地區(qū)特殊的生態(tài)而進(jìn)行的人口遷移，也指因自然環(huán)境惡劣、當(dāng)?shù)夭痪邆渚偷胤鲐毜臈l件而將當(dāng)?shù)厝嗣裾w遷出的政策。“寧夏生態(tài)移民是政府主導(dǎo)的政策性移民，是扶貧開發(fā)、生態(tài)修復(fù)以及實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的多元目標(biāo)融合一體。”[10]

一方面，移民政策固然使人們的物質(zhì)生活水平得到提高，但后果是人們完全離開了農(nóng)村，不再勞作耕種，生活方式的驟變必然導(dǎo)致人的無所適從。在這一典型問題上，馬金蓮將目光聚焦于中老年人，老一輩人既對(duì)新生活充滿了猶疑與恐懼，又深切眷戀著過去傳統(tǒng)的勞作生活。“一些少數(shù)民族文學(xué)作品之所以時(shí)常穿插‘老人敘事或敘事‘老人且其無不知識(shí)豐富、見多識(shí)廣、充滿哲學(xué)思考、睿智與友善，因?yàn)椋先耸菤v史的傳承者或傳統(tǒng)的見證者，甚至‘老人就是族群文化根基的隱喻。”[11]在老人身上，不僅體現(xiàn)著作者對(duì)歷史的思考，也暴露了對(duì)未來的焦慮。馬金蓮不僅關(guān)注城鄉(xiāng)沖突，也將民族情感自覺融入作品中，以更加開闊的視野探討現(xiàn)代性與民族性的關(guān)系。農(nóng)村現(xiàn)代化的難點(diǎn)不在于形式上的現(xiàn)代化，而在于思維上的現(xiàn)代化，只有從心理上真正認(rèn)同現(xiàn)代生活，以健康積極的態(tài)度走向現(xiàn)代化，農(nóng)村現(xiàn)代化才算得上真正完成，否則現(xiàn)代化只會(huì)使老一輩農(nóng)民感到精神上的焦慮。例如，《伴暖》中的于海元就感到一種精神上的無所皈依。因?yàn)橐k養(yǎng)殖場(chǎng)，白蒿灣實(shí)行移民政策，但于海元無兒無女只能住進(jìn)養(yǎng)老院，不能隨其他村民遷到移民村。于海元老人的物質(zhì)生活可以被滿足，但內(nèi)在情感和精神信仰如何填補(bǔ)？這是馬金蓮所關(guān)注的移民政策背后少數(shù)人的心理矛盾。隨著移民政策的實(shí)施，當(dāng)像于海元這樣孤苦無依的老人選擇妥協(xié)離開家鄉(xiāng)時(shí)，他就主動(dòng)放棄了自己的情感需求。

另一方面，除政府主導(dǎo)的移民政策外，人們還自發(fā)形成一股搬遷熱潮。與移民政策不同，搬遷行為是人們主動(dòng)尋求新生活的方式，但其過程仍然充滿了艱辛，這表現(xiàn)的是一種平凡生活中的生存困境。馬金蓮是執(zhí)著于對(duì)生存困境進(jìn)行開掘的作家，其反映生存困境的作品大體可以分為兩類：一類是表現(xiàn)人們因客觀物質(zhì)匱乏而度過的艱苦年代的生活，如《掌燈猴》《1985年的干糧》《口喚》《山歌兒》等；另一類是揭示平凡生活中的生命個(gè)體由情感沖突所致的主體精神困境，如《搬遷點(diǎn)的女人》《人妻》《化骨綿掌》等。在《搬遷點(diǎn)的女人》中，作者就以一種平淡的口吻將主人公一家10多年來的尋常生活娓娓道來。男人和女人成婚后從西吉搬到玉泉營(yíng)，用了10多年的時(shí)間終于重建起了新家，養(yǎng)育了三個(gè)孩子。也正是10多年后的某一天，女人才第一次踏上了回家探親的路。坐上回鄉(xiāng)的班車后，女人留下了酸楚的淚水。這淚水里蘊(yùn)含著的不只是對(duì)過往生活的辛酸，更是多年來未曾對(duì)父母盡孝的愧疚。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，馬金蓮揭示了搬遷熱潮下人們的真實(shí)生活與心理狀態(tài)。在重建家園的漫長(zhǎng)過程中，社會(huì)的急劇變化使個(gè)體忽略了自身情感的存在，生存困境的內(nèi)涵也由物質(zhì)上的匱乏變成精神上的貧瘠。

從物質(zhì)窘境到精神窘境的轉(zhuǎn)變，與現(xiàn)代化變革有著緊密關(guān)系。關(guān)照個(gè)人生命，深入內(nèi)心世界，發(fā)掘情感需要，馬金蓮敏銳捕捉到了社會(huì)變化中個(gè)體命運(yùn)與心理的成長(zhǎng)。精神窘境造成的后果不一定是人們對(duì)現(xiàn)代化的排斥，反而有可能促進(jìn)人們精神世界的成長(zhǎng)：《搬遷點(diǎn)的女人》中的女人時(shí)隔10年最后堅(jiān)定地踏上了回鄉(xiāng)的路，因?yàn)樗K于明白了情感需求在個(gè)體生命中存在的重要性。從迷惘懷疑到逐漸接受現(xiàn)代化，盡管人們心中仍然充滿了各種疑慮，但他們也學(xué)著開始重新思考生命的意義和價(jià)值。

五、結(jié)語

在現(xiàn)代化語境下，農(nóng)村與城市顯然是一個(gè)二元對(duì)立的模式，二者之間有著無法調(diào)和的矛盾。在持續(xù)的社會(huì)改革中，現(xiàn)代性與生俱來的矛盾性本質(zhì)必然導(dǎo)致一系列現(xiàn)實(shí)沖突，身處其中的人們就不可避免地陷入現(xiàn)代性困境之中，調(diào)和矛盾就成為人們的潛在目標(biāo)。歸根到底，20世紀(jì)末期的西海固農(nóng)村仍處于一個(gè)較為貧困落后的狀態(tài)，而教育的極度缺乏是導(dǎo)致其貧困落后的根本原因。時(shí)代在進(jìn)步，但西海固農(nóng)村如果不從思想上進(jìn)步，就無法面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)改革過程中帶來的挑戰(zhàn)。對(duì)馬金蓮筆下的人物來說，他們的遭遇、命運(yùn)和情感等都面臨著共同的沖突和矛盾，因此這些人物具有生命的普遍意義，這不只是個(gè)體的生存困境，這是一代西海固人在成長(zhǎng)中遇到的共同困境，也是中國農(nóng)村社會(huì)發(fā)展面臨的難題。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4]趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：641，647，64，650.

[5][英]雷蒙·威廉斯.現(xiàn)代悲劇[M].丁爾蘇，譯.南京：譯林出版社，2007：3.

[6][11]李長(zhǎng)中.當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)的“西方話語”與“本土經(jīng)驗(yàn)”研究[M].北京：人民出版社，2020：134-135，110.

[7][8]馬金蓮.繡鴛鴦[M].北京：中國言實(shí)出版社，2017：173，45.

[9] 陳忠祥，秦和國.寧夏吊莊移民的效益分析[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版），1999（01）：92-96.

[10]丁生忠.寧夏生態(tài)移民研究——以M鎮(zhèn)為例[D].蘭州大學(xué)，2015：I.

作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院