離太陽最近的樹

畢淑敏

30年前，我在西藏阿里當兵。

阿里，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時會不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的枝干，鳳羽般紛披的碎葉，偶爾會開出谷穗樣細密的花，對著高原的酷寒和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。到藏區巡回醫療，我騎馬穿行于略帶蒼藍色調的紅柳叢中。曾以為它必與雪域永在。

一天，司務長布置任務——全體打柴去！我以為自己聽錯了，高原之上，哪里有柴？

原來是驅車上百公里，把紅柳挖出來，當柴火燒。

我大驚，說：“紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎？”

司務長說：“拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦炭運上來，一斤的價錢等于六斤白面。紅柳是不要錢的，你算算這個賬吧！”

紅柳通常都是長在沙丘上的。一座結實的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳，它的根像巨大章魚的無數腳爪，纏附至沙丘逶迤的邊緣。

我很奇怪，紅柳為什么不找個背風的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。老兵說：“你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，而是因為有了這棵紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳的漸漸長大，被固住的流沙越來越多，最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。”

啊，紅柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。

紅柳的枝葉算不得好柴火。它們在灶膛里像閃電一樣，轉眼就釋放了，炊事員說它們一點后勁也沒有。真正頑強的是紅柳強大的根系。它們如盤卷的金屬，堅挺而富有韌性，與沙礫粘得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來，持續而穩定地吐出熊熊烈焰，好像把千萬年來從太陽那里索得的光芒，壓縮后爆裂出來。金紅的火焰中，每一塊紅柳根都長久地維持著盤根錯節的形狀，好像傲然不屈的英魂。

聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘凈燒光，連根須都煙消灰滅了。

有時深夜，我會突然想起那些高原上的“原住民”，它們的魂魄，如今棲息在何處？會想到，那些曾經被固住的黃沙，是否已飄灑到世界各處？