中國“最窮”導演，帶全村翻拍“三國”

在牛糞和柴火燃燒的味道中，伴隨著狗叫、雞鳴和拖拉機馬達嘶鳴聲，一個紅遍全網的影視基地正在逐漸成型。他們用了一上午，才把23根木材運到田野的一處平地。這些木材并不是被清理的建筑垃圾，而是鮑小光以每根十元的價格盤下來，用來制作拍攝所需的城墻的物料。過去的兩年，他就是用這種笨拙且原始的方式，攢出了一個劇組，建成了一個初具規模的“影視基地”。

從鮑工到“鮑導”

15年前，被騙去北京做群演的鮑小光，從未想過自己有朝一日會成為“鮑導”。那時候的鮑小光只有17歲，忙碌于服裝廠的流水線上。他不甘于日復一日地做重復性、機械化的工作，想去做演員。網上的一條群演招聘信息，讓他第一次有了冒險的念頭。

他一個人跑去北京，交給中介500元后，被安置在影視基地旁邊的村莊，中介說“有戲了就通知你”。但直到積蓄花光，他都沒能再收到中介的消息。意識到被騙后，他開始在飯店、KTV和工地謀生。這期間，他也嘗試過寫歌，“每個月的工資都會用來去做歌，找人用電腦制作的那種伴奏，做了好多的MP3”。

2018年，鮑小光回老家了。農村的年輕人越來越少，興許會有些機會。他開了一間裝修公司，主要做硅藻泥涂料，但是村民對這種新型材料的接受度并不高。公司不到一年就倒閉了，他又從“鮑總”變為鮑工。后來，給裝修隊幫忙的期間，他開始接觸到短視頻。那已經是2021年，一個幾乎人人都是短視頻創作者的年代。

農村向來都是內容富礦，但無論是紀實或是創意，這條賽道也早已是一片紅海。前有李子柒、張同學，后有手工耿和導演張策，新晉選手起步已經越來越難。初嘗創作的鮑小光，視頻風格并不固定，時而記錄鄉間田野生活，時而制作現代搞笑短劇，但都沒什么傳播效果。直到有一天，他突發奇想，不如拍一個“說阜南話”的《三國演義》。

鮑小光自稱迷戀三國文化，但他對于《三國演義》的回憶卻是模糊的，只能隱約記得小時候有長輩提到“三國名將呂蒙是阜南人”。問及喜歡的原因，鮑小光說“因為趙子龍，他的打戲好看”。“土味三國”的雛形，也正是由一位慌張小兵和一位傀儡丞相，共同擊退“敵人”的故事組成。雖然剪輯粗糙、噱頭笑聲也十分出戲，但在評論區里，依舊可以輕易捕捉到大量被鮑小光才華所吸引的觀眾。

出圈的不只鮑小光，還有“丞相”和“盧帝”。“丞相”的扮演者是鮑小光的遠房舅舅，這位名為李華東的七旬老人，是第一批陪著鮑小光玩短視頻的人，如今也成了劇中辨識度最高的主演之一。而劇中的女將“盧帝”，本名為盧紅玲，是一位嫁到臺灣的女商人。因為疫情無法回臺，在村里大片的閑暇時刻，讓她開始嘗試來劇組做攝像師。

雖然拍攝“拍得手都疼”，但盧紅玲學得很快，逐漸成了鮑小光的固定幫手。后來在一位主演退出劇組后，盧紅玲頂了上去。“效果很好，給了我更多靈感”，鮑小光說，盧紅玲的加入激活了“三國”。盧紅玲來了后，不僅解決了主演的問題，群演也充裕起來了。他們幾乎都來自“開心俱樂部”——那是盧紅玲媽媽建立的、專供鎮上老人嘮嗑的地方，里面的“會員”大多身體健康、樂觀開朗，不排斥新鮮事物。

演員幾乎是能用就行，設備也一樣。所有拍攝都是用手機完成的，鮑小光也嘗試過單反相機，但“拍完還要從電腦里導出，太費事了”。他不喜歡用電腦剪輯，“手機剪片一周就學會了，也挺方便”。

組建劇組相當于是創業，自然免不了談錢。算上演員的日結薪資，一集《土味三國》的平均成本在400元左右，每月更新4-5集。視頻的播放收益，再加上偶爾的直播，讓劇組的收入保持在6000元以上，好的時候能過萬。“反正夠開銷”，鮑小光說。

“太專業，就會失去土味的靈魂”

對鮑小光來說，寫劇本并不是一件容易的事。通常情況下，劇本一般有200多字。鮑小光承認自己會拖延，有時兩天就能寫完，但有時也需要花費10天以上，最大的糾結是文戲與武戲的占比。實在寫不出來時，他會選擇改編《三國演義》里的劇情。“臺詞改成方言也能拍，但是這種流量不好，還是自己原創的好。”他認為，“改到自己都笑了，就是好劇本”。

他也把視頻的出圈歸功于“搞笑”。“和正版三國比起來，我們的語言比較犀利，然后用詞就是比較土；為了節約成本的道具，反而成了特色；粉絲主要是中年男性，比較搞怪比較土，他們喜歡。”

在鮑小光眼里，短視頻就是內容為王。“沒有好的劇本，再好的場景也不行。”但是，他更多的時間和精力，還是分配給了場景搭建和道具制作。記者到達時，他正在籌備搭建一座新的城樓。原本計劃白天就完成的工作，一直到凌晨1點才收工，“跟我以前干裝修差不多了”。

道具制作亦如此，演員們佩戴的帽子、戰袍和武器，都由鮑小光親手繪制。“它就是一個裝飾，你也得給它弄出來，要讓視頻盡可能接近古代戰場的真實場面。”親手繪制的帽子，耐克標志代表將軍，阿迪標志代表士兵。

拍攝當天，鮑小光的院子總會變得異常擁擠。演員們很少遲到，“叫了10個但是來了12個”是常態。在這個片場，戲服和道具都放在院子的顯眼處，裝在兩只白色的桶里任人挑選。群演們的注意力都在服裝上，人人都說“給我留件好看的”，至于接下來要拍攝的內容，沒有人知道，也沒有人追問。他們都說，“不用問，反正都是好事”。

懵懂的不只群演，還有主演李東華。盡管出演一年之久，但他對“丞相”這一角色依舊很陌生，對于捧紅他的流量機制，更是一無所知。由于常年飲酒，他的手一直在抖，記憶力也迅速退化。記不住臺詞的時候，他會給自己施壓：“下次一步到位！”

在這間野生劇組里，主演們往往都是在開拍前才熟悉劇本。一個常見的流程是先拍群演，再拍打戲，最后補一些主演的鏡頭。因為對群演們來說，“下午接孩子”這件事的優先級高于一切。打戲是鮑小光在開拍前一天晚上唯一會擔心的環節，因為拍攝的效果并不可控。有搞武術的人提出可以來指導合作，但鮑小光擔心還要包吃喝，費用太貴，并未對邀請表現出熱情。鮑小光認為，“太專業，就會失去土味的靈魂”。

以“土味”出圈，以“土味”破局

鮑小光紅了。剛做視頻的第一年，他覺得粉絲破萬并非易事，結果年底時，粉絲達到20萬；第二年，他把目標定為30萬，結果再次高于預期，他的粉絲數突破40萬。

開始有媒體對他產生好奇，也是在那個時候。那是去年11月下旬的一個晚上，當鮑小光剛剛結束拍攝，打開視頻軟件時，他收到一條不同于以往的私信：“你的電話多少，我想采訪你一下。”鮑小光的第一反應是要錢嗎？要錢就不干。在反復確認不收費之后，鮑小光與記者開啟了一場持續半小時的問與答，“應付媒體比拍段子累多了”。

鮑小光信奉“肯吃苦”“夠搞笑”“獨一無二”是他出圈的原因，因此，他也會給出“多去嘗試，別怕失敗，劇本好了自然就火了”的建議。但偶爾，鮑小光也會回過頭，去思考“當時那個熱搜到底是咋操作的”，他承認“一個人的力量是有限的”，如果有人給他炒作一下，說不定就能“掙到錢”，可惜現在已經錯過了。

盡管賬號在不少行家眼里已經很成熟，但他依舊排斥直播帶貨和廣告植入。在鮑小光看來，出名似乎比賺錢更重要，“希望今年粉絲量可以破百萬”“我拍視頻的最大動力就是成為名人，但不是什么流量都要”。

以“土味”出圈，便能以“土味”破局。這位死守領地的田野造夢家，終究還是在流量時代找到了屬于自己的位置。

（摘自《新周刊》詹世博）