請(qǐng)居于其中:一種敞開(kāi)式審美的生成

林瑋

1932年，梁思成、林徽因在《平郊建筑雜錄》一文中提出了一個(gè)令人耳目一新的概念，叫“建筑意”。他們說(shuō)，建筑除了通常所言的“詩(shī)意”和“畫意”，還應(yīng)有“建筑意”。這是一種很神奇卻又真實(shí)存在的精神感受。這兩位浪漫的建筑學(xué)家說(shuō)：“偶然更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請(qǐng)問(wèn)那時(shí)銳感，即不叫他做‘建筑意，我們也得要臨時(shí)給他制造個(gè)同樣狂妄的名詞，是不？”是的，建筑自有其意。

用更現(xiàn)代一點(diǎn)的術(shù)語(yǔ)來(lái)形容，譬如借鑒“文學(xué)性”，“建筑意”應(yīng)該改稱為“建筑性”更為合理。可是，一旦“合理”就失去了其合乎感性的“意”之本蘊(yùn)。除了合理，“建筑”更是一種呼喚你打開(kāi)所有與世界連接的感官，看、聽(tīng)、嗅、觸，閉眼冥想，沉浸于其中的特殊媒介。人居于大地之上，卻離不開(kāi)方宅。“宅茲中國(guó)”，核心不是“中國(guó)”，而是“宅”。

教育學(xué)有“環(huán)境育人”一說(shuō)。那種只把名人名言貼在墻上或是高懸橫幅、盡刷標(biāo)語(yǔ)的做法究竟能起到多少作用，我是很懷疑的。要緊的不是“觸目可及”，而是“居于其中”。可以使人直觀地“居于其中”者，非建筑莫屬。它是一種氣氛，更是一種語(yǔ)境;它是一種驚詫，更是一種日常;它可以使你抽離內(nèi)在的自我，被外物所牽引，更可以引導(dǎo)你收視反聽(tīng)，回到安靜的靈魂深處。只要你用心，總能在不同的建筑中感受到不同的人生體驗(yàn)。

我是2003年進(jìn)入北京師范大學(xué)讀書的。那時(shí)候，前任校長(zhǎng)袁貴仁于1999年上任之初即謀劃的“新主樓”（現(xiàn)稱“前主樓”）剛剛落成。它很特殊，在視覺(jué)上體量極大，又相對(duì)開(kāi)放，三面可以進(jìn)入，舉目是一方天井。我的發(fā)小黃旸第一次來(lái)學(xué)校看我，我們約好在新主樓前見(jiàn)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到我，向我走來(lái)，竟未察覺(jué)自己已走進(jìn)了這座建筑。待他回過(guò)神來(lái)，一顫，自己已然在主樓之中了。這一建筑于京師廣場(chǎng)上后延拓出一處巨大的梯形空間，用一種空曠又非無(wú)垠之感，讓人猛地意識(shí)到建筑和自我的存在。這種存在是深邃的（空曠），又是可知的（有邊）。

在美國(guó)杜克大學(xué)讀書時(shí)，我總喜歡在午后去東校區(qū)的Lily圖書館。論建筑的外觀，肯定是西區(qū)的Perkins圖書館更有沖擊力，因?yàn)樗拷烫茫缣仫L(fēng)格極為明顯，特別是六樓的期刊閱覽室，可以俯瞰教堂，讓人激發(fā)出禁錮中的思想自由之志。而Lily圖書館呢？它看上去幾乎沒(méi)有什么特別的，除了藏書多為哲學(xué)、藝術(shù)、電影等與我的專業(yè)相關(guān)，真正吸引我的是它內(nèi)在裝潢的中式民國(guó)風(fēng)。杜克大學(xué)是宋氏三姐妹父親宋嘉樹(shù)的母校，Lily圖書館中有一間布置得很特殊的閱覽室，它讓我于異鄉(xiāng)之中得以體味到一些“一點(diǎn)兒也不中國(guó)”的中國(guó)味。

只是，這種“味”需要“居”，需要你敞開(kāi)自我、打開(kāi)感官，讓自己沉浸在建筑帶來(lái)的特殊氣氛里。此心安處是吾鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)福建南平有一處陳氏民居，又名楠木廳，后廳天井屏墻上有朱熹手跡磚雕“居之安”三字。朱子注《孟子》，對(duì)“居之安”的理解是“自得于己”。無(wú)論是學(xué)問(wèn)還是審美，無(wú)論是建筑還是思想，居之則得之，得之乃居之，一理也。