
摘要:參與中小學(xué)語文教育改革的歷程 ,大致可以分為這樣幾個(gè)階段 :從開始參與國家教育體制改革 ,到后來推動(dòng)新語文改革實(shí)驗(yàn) ,在中學(xué)開設(shè)魯迅作品選修課 ,再到和一線教師中的理想主義者共同進(jìn)行靜悄悄的存在變革 ,去支持邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村教育改革事業(yè) ,最后又倡導(dǎo)家庭教育親子共讀。
關(guān)鍵詞 :語文教育 ;教育改革 ;歷史回憶
今天 ,能夠和我的第二故鄉(xiāng) ———南京的中小學(xué)教師見面 ,我很高興。
我是 1998年,59歲的時(shí)候 ,關(guān)注中小學(xué)語文教育改革的 ,到現(xiàn)在已經(jīng)有 25年了。我的介入 ,直接來源于魯迅的 “立人以立國 ”的教育思想。20世紀(jì)末 ,我對中國的國情做了一個(gè)基本的判斷 ,就是我國的根本問題是人心、國民性出了問題 ,人心、國民性出了問題是因?yàn)榻逃隽藛栴} ,而教育的根本問題又出在中小學(xué)教育上。我國的改革必須從教育特別是中小學(xué)教育入手。現(xiàn)在我們回過頭來看,我25年前作出的這個(gè)論斷恐怕還是有意義的。
我寫的關(guān)于中小學(xué)語文教育的第一篇理論文章 ,題目就是《以 “立人 ”為中心 ———關(guān)于九年制義務(wù)教育中的語文教育課程改革的一些思考》,我也是懷著這樣的教育思想投身于中小學(xué)教育改革的。而我參與中小學(xué)語文教育改革 ,選擇在 59歲的時(shí)候 ,這當(dāng)然也是我生命的需要。我當(dāng)時(shí)就表示 ,我之所以這么大的年紀(jì)還要關(guān)注中小學(xué)教育 ,就是因?yàn)槲议_始步入老年階段 ,唯一沒有絕望也不敢絕望的事 ,就是為孩子們 ,也是為中國與世界的未來做一點(diǎn)力所能及的工作。我愿意為此貢獻(xiàn)自我生命的最后的微薄之力。
那么 ,我是怎么參與中小學(xué)語文教育改革的 ?大致可以分為四個(gè)階段。
第一階段 :受聘作為中等教育改革領(lǐng)導(dǎo)小組顧問 ,推動(dòng)中小學(xué)語文教育改革。
1998年2月,我接受《北京文學(xué)》的采訪,以一個(gè)人文學(xué)者的眼光看教育、談教育。我提出要追問教育的原點(diǎn)問題 :大學(xué)是干什么的 ?中學(xué)是干什么的 ?小學(xué)是干什么的 ?我的這三問 ,引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響 ,也引起了教育領(lǐng)導(dǎo)部門的關(guān)心。最后 ,教育部中等教育司領(lǐng)導(dǎo)小組就聘任我為中等教育改革領(lǐng)導(dǎo)小組的顧問。開始的時(shí)候 ,我以我是大學(xué)教授、不懂中學(xué)教育為理由拒絕了。但是教育部的領(lǐng)導(dǎo)對我說 :“在中小學(xué)界內(nèi)部推動(dòng)教育改革阻力很大 ,最需要你這樣的 ‘外行 介入?!边@倒說服了我。因?yàn)槲蚁?,教育從根本上說是一個(gè)國家行為 ,應(yīng)該依靠國家的力量來推動(dòng)。因此 ,我就接受了聘任 ,擔(dān)任了顧問。我開始是以一個(gè)思想者的身份介入的 ,以我的 “立人為中心 ”的教育思想,對現(xiàn)行的教育體制進(jìn)行了十分鮮明而尖銳的批判。
我這么做 ,在當(dāng)時(shí)的中小學(xué)語文教育界引起了強(qiáng)烈反響 ,但我也因此成為 “保守勢力”的打擊對象。
第二階段 :推動(dòng)新語文改革實(shí)驗(yàn) ,在中學(xué)開設(shè)魯迅作品選修課。
教育部的顧問當(dāng)不成 ,我就到民間去 ,推動(dòng)民間的中小學(xué)語文教育改革。同時(shí) ,我想改變我的思路 ,不純粹以思想者的身份去介入 ,而是把思想和實(shí)踐結(jié)合起來。于是 ,我開始編寫中小學(xué)語文的課外讀物 ,推動(dòng)新語文民間改革實(shí)驗(yàn)。我開辟了一條以出版市場為依據(jù)、以出版社為中心的發(fā)展民間教育和學(xué)術(shù)的新途徑 ,先后編出了六大系列讀本:《新語文讀本》(小學(xué)卷、中學(xué)卷、大學(xué)卷),《新語文寫作讀本》(小學(xué)卷、中學(xué)卷 ),《名家文學(xué)讀本》,《跟著名家學(xué)語文》,《詩歌讀本》,《中學(xué)生區(qū)域文化讀本》。其中,《新語文讀本》《中小學(xué)名家文學(xué)讀本》《詩歌讀本》,暢銷至今。
最近 ,《跟著名家學(xué)語文》編委會(huì)的朋友們告訴我 ,在疫情期間 ,他們在全國著名的中小學(xué)教師培訓(xùn)網(wǎng)站平臺(tái)講名家作品 ,結(jié)果每一次都有三萬多人觀看。這個(gè)是我們當(dāng)年編新語文讀本、編名家文學(xué)讀本時(shí)萬萬沒有想到的。這樣 ,我就發(fā)現(xiàn) ,教育和新媒體結(jié)合 ,可能有一個(gè)前所未有的新天地。
這次的疫情危機(jī) ,同時(shí)也給我們的教育帶來了新機(jī)遇 ,昭示了教育改革的新途徑。疫情之后 ,我們的教育包括中小學(xué)教育會(huì)不會(huì)有新的發(fā)展 ?又將是一種怎樣的發(fā)展 ?這個(gè)問題太大了。我想今天提出來 ,供諸位一起來探討 ,這是很有意思的一個(gè)問題。
2004—2005年,我在南師大附中、北大附中和北師大附中開設(shè)了魯迅作品選修課 ,成為1949年以后第一個(gè)到中學(xué)兼課的大學(xué)教授。
這次講課所編選的《魯迅作品選讀》,經(jīng)過審評(píng) ,被選定為全國通用的選修教材。之后十?dāng)?shù)年來 ,都有中學(xué)老師選用開設(shè)魯迅作品選修課 ,產(chǎn)生了持續(xù)的影響。需要說明的是,《魯迅作品選讀》的選修教材出版時(shí) ,署的是我的筆名 ———趙黔生。
第三階段 :到一線中去 ,總結(jié)和推動(dòng)實(shí)踐創(chuàng)造的教育新思想、新潮流。
這之后 ,我又改變了介入方式 ,進(jìn)入我和中小學(xué)語文教育關(guān)系的第三個(gè)階段。這就是到一線中去 ,總結(jié)和推動(dòng)實(shí)踐創(chuàng)造的教育新思想、新潮流 ,這是我的一個(gè)基本信念。教育 ,特別是中小學(xué)教育 ,在本質(zhì)上是理想主義者的事業(yè) ,總能聚集一批教育理想主義者。盡管能夠堅(jiān)持下來的總體人數(shù)十分有限,在每個(gè)學(xué)校也許只有一兩個(gè)、三五個(gè)。但是由于我國的人口多、地方大 ,絕對數(shù)量就不會(huì)太小 ,這些理想主義者才是我真正的知音。
我們需要找到某種方式 ,將這些一線的理想主義的教師聚集起來 ,互相支持、彼此協(xié)作。這個(gè)時(shí)候 ,我前一段努力產(chǎn)生的全國性影響 ,就發(fā)揮了作用。我登高一呼 ,引起了理想主義教師的強(qiáng)烈共鳴。他們通過寫信、發(fā)電郵的方式和我聯(lián)系 ,我也一一認(rèn)真回答 ,這是我的一個(gè)習(xí)慣。這樣 ,在我的周圍就聚集起了一大批分散在全國各地、處于不同教育層面的教育理想主義者。最后 ,我就和其中的28位最有影響、最有創(chuàng)造力 ,有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的老師 ,成了 “生死之交 ”,其中的骨干,就是以王棟生老師為首的南師大附中語文教研組的一群老師。
他們遍布廣東、湖北、四川、浙江各地 ,其中就有湖北某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)、浙江某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的民辦教師。我逐一研究他們的教育個(gè)案,進(jìn)行理論總結(jié)。最后 ,匯成一本書 ,叫《寫在中小學(xué)教育的邊緣》(東方出版中心 2020年出版)。我在后記中深情地寫道 :我“最珍惜的 ,是那些與一線教師進(jìn)行精神交流時(shí)所寫下的文字。這里有對 ‘中小學(xué)教育是干什么的、什么是真正的教師 的真誠思考 ,有對中小學(xué)教師生存困境的直接面對 ,有我對 ‘如何堅(jiān)守教育 ,推動(dòng)教育改革 的苦苦探索 ,更有對老師的創(chuàng)造性的勞動(dòng)中積累的教育思想、經(jīng)驗(yàn)、智慧的總結(jié)。”我也在這個(gè)過程中得到成長 ,多少有點(diǎn)自己的想法。可以說 ,這些老師將我引進(jìn)中小學(xué)教育之門。
我由此形成了三個(gè)基本的信念。第一 ,我堅(jiān)信一切教育理念、一切教育改革措施 ,最后都要落實(shí)到一線教師的課堂教學(xué)中 ,并接受檢驗(yàn)。因此 ,一線教師理所當(dāng)然是教育的主體。第二 ,我堅(jiān)信實(shí)踐出真知 ,具有教育生命活力的教育思想存在于民間 ,存在于一線教師真實(shí)與嚴(yán)肅的教育實(shí)踐中 ,也就是存在于你們中間。要?jiǎng)?chuàng)造中國自己的現(xiàn)代教育 ,不能簡單地搬用中國傳統(tǒng)的或者外國的理論 ,借鑒是必要的 ,但立足點(diǎn)應(yīng)該在總結(jié)我們自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。第三 ,我對中小學(xué)教育改革仍存有希望。原因是 ,我發(fā)現(xiàn)仍然有很多教師出于教育的良知 ,堅(jiān)守在教育一線 ,憑著他們的教育韌性精神和智慧 ,在有限的空間里 ,改變著自己的教育存在 ,有限卻有效地影響著學(xué)生。在我看來 ,這正是中國教育的希望所在。對這樣的教育自身力量 ,我同樣堅(jiān)信 ,至今不變。
這背后其實(shí)是有一條 “似乎可走的路 ”的設(shè)計(jì)。以下是我從一線教師的實(shí)踐中總結(jié)出來的兩條思路。
思路一 :倡導(dǎo)靜悄悄的存在變革。
這里也有兩層意思 ,第一層意思是 ,不期待特殊條件 ,而采取現(xiàn)實(shí)主義、經(jīng)驗(yàn)主義的態(tài)度。從底層教師的自救開始 ,我們自己救自己,不指望任何的力量 ;從當(dāng)下、現(xiàn)在做起 ,從自己能夠做到、能夠嘗試的地方做起 ,不追求根本改變 ,從一點(diǎn)一滴的改革、改良做起 ,能幫一個(gè)學(xué)生就幫一個(gè) ;在既定的教學(xué)環(huán)境下 ,做有限的可以做的事 ,并從中獲得益處 ,部分實(shí)現(xiàn)自己的 “教育利息 ”。在自救之外還要互助,我把它叫作 “好人聯(lián)合起來做好事 ”。第二層意思 ,不直接對抗 ,只是在現(xiàn)有框架內(nèi)加上一個(gè)異數(shù)。在自己的課堂上 ,按照我們的教育理念做教學(xué)工作 ,有限度地創(chuàng)造 ,無須張揚(yáng),要相信自己的所作所為 ,符合教育本質(zhì)。做好了 ,有效果了 ,也就有說服力、影響力 ,會(huì)有人和你一起做。
思路二 :倡導(dǎo)韌性和智慧。
作為一個(gè)普通老師 ,一輩子只能做一兩件事。比如要讓學(xué)生認(rèn)真讀書 ,養(yǎng)成讀書習(xí)慣,就需要你不斷地引導(dǎo) ,月月引 ,年年導(dǎo) ,不動(dòng)搖 ,不放棄。沒有太大的幻想 ,這么一來就會(huì)影響很多學(xué)生。每個(gè)學(xué)期因?yàn)槟愕挠绊?,有 5個(gè)學(xué)生養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣 ;每學(xué)期的影響不夠 ,你教書 10年、20年,就培養(yǎng)出 100個(gè)、200個(gè)愛讀書、會(huì)讀書的學(xué)生 ,這就是了不起的成績。要做到這一點(diǎn) ,還要有智慧 ,懂得如何找到發(fā)揮的空間和余地。我想諸位在第一線 ,都知道這樣的空間和余地是存在的 ,就看你有沒有智慧去尋找。
我就這樣和一線的中小學(xué)教師一起 ,一直堅(jiān)守到 2014年。這一年出版的《中學(xué)語文教材中的魯迅作品解讀》,是我對中小學(xué)語文教育的最后服務(wù)。我贈(zèng)送給了近 100位語文教師。這是我的告別紀(jì)念。其實(shí)是告別不了的。2015年 7月 10日,我搬進(jìn)養(yǎng)老院以后 ,也還是對中小學(xué)教育藕斷絲連。
第四階段 :對教育問題的關(guān)注、思考與參與。
到了2022年,突然遇到兩次機(jī)會(huì) ,我有了“最后介入 ”的機(jī)會(huì) ,于是我又有了對教育問題的關(guān)注、思考的權(quán)利。這便是第四個(gè)階段。
細(xì)心的讀者可能會(huì)注意到 ,我在回憶和講述自己與一線教師的關(guān)系時(shí) ,特別強(qiáng)調(diào)了我和湖北鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)、浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)以及廣東民辦中學(xué)的老師的交往。這其實(shí)是顯示了我對中小學(xué)教育的關(guān)注和介入 ,逐漸由城市重點(diǎn)中小學(xué)轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村學(xué)校。這不僅是因?yàn)槲蚁M约翰灰馘\上添花 ,而應(yīng)該雪中送炭 ,更因?yàn)楦鶕?jù)我當(dāng)年在貴州安順的經(jīng)驗(yàn) ,我認(rèn)定在邊遠(yuǎn)地區(qū) ,可能更有發(fā)展的空間。我也確實(shí)從農(nóng)村一線老師那里 ,發(fā)現(xiàn)和體認(rèn)到鄉(xiāng)村教育的新天地和重要意義。
我在養(yǎng)老院里有機(jī)會(huì)接觸到一位非常出007色的鄉(xiāng)村教育志愿者 ,一位叫肖詩堅(jiān)的老師。肖老師是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)生 ,后來成為哥本哈根商學(xué)院國際商業(yè)碩士 ,回國后擔(dān)任跨國公司大陸市場總監(jiān) ,能力很強(qiáng)。她從 2008年進(jìn)入鄉(xiāng)村教育。大概也有一點(diǎn)受我的影響 ,她跑到貴州的正安縣興隆村 ,擔(dān)任田字格興隆小學(xué)的校長 ,成為 “鄉(xiāng)土人本教育 ”的創(chuàng)始人。2019年,她出版了一本《校長札記》,明確提出要探索出一條 “立足鄉(xiāng)土、煥發(fā)人性、還原教育本質(zhì)的教育 ,一種屬于鄉(xiāng)村孩子的未來教育 ”之路。她希望我為她寫序 ,我欣然同意。萬萬沒有想到 ,在我最關(guān)心的貴州的邊遠(yuǎn)山區(qū) ,居然還有這樣新的教育改革的實(shí)驗(yàn)。
以后 ,肖老師又把這種田字格小學(xué)的經(jīng)驗(yàn)推廣到貴州的正安、畢節(jié)、貞豐等 62所學(xué)校,參與者有近萬名學(xué)生。這非常動(dòng)人。我又用錄音的方式 ,參與了 2022年12月31日“二十人教育論壇 ”的網(wǎng)站活動(dòng) ,為肖老師站臺(tái)。2022年的最后一天 ,我提出要 “腳踏大地”,要扎根于 “自然、鄉(xiāng)土、教育 ”這三大永恒因素之中。這也是我在疫情后 ,在中國與世界的巨大變動(dòng)中 ,對身處 “自然 ”和 “鄉(xiāng)土 ”領(lǐng)域“教育 ”的 “永恒 ”意義和價(jià)值的新認(rèn)識(shí)、新概括。
我住進(jìn)養(yǎng)老院以后 ,和著名的兒童文學(xué)家王金波先生相遇。王金波先生是非常著名的兒童文學(xué)家 ,與他的相遇 ,喚醒了我當(dāng)年做的夢。
1956年,我高中畢業(yè)的時(shí)候 ,學(xué)校舉行了一次演講比賽 ,題目是 “我長大了做什么”。我參加了演講比賽 ,并且獲得了第一名。我的講題就是 “我長大了要當(dāng)一個(gè)兒童文學(xué)家 ”,想做兒童文學(xué)的創(chuàng)作。我當(dāng)年之所以考北京大學(xué)中文系新聞專業(yè) ,也是因?yàn)橄M诒贝笮侣剬I(yè)畢業(yè)以后 ,到《中國少年報(bào)》去當(dāng)記者 ,甚至可以到全國各地跑 ,積累不同的生活經(jīng)驗(yàn) ,然后把它提升為文學(xué)創(chuàng)作。
但是我一進(jìn)北大就很快發(fā)現(xiàn) ,我這個(gè)人理論概括能力強(qiáng) ,對文學(xué)的細(xì)節(jié)不太注意。所以 ,我是不適合做兒童創(chuàng)作的 ,我適合當(dāng)學(xué)者———當(dāng)然 ,最后也就成了一個(gè)學(xué)者。但是 ,兒童文學(xué)我一直放不下 ,當(dāng)年的夢我一直放不下。到60多歲的時(shí)候 ,我還提出 :我不創(chuàng)作,我研究兒童文學(xué)。但是陰差陽錯(cuò)也沒成功。
到80多歲 ,和王金波先生會(huì)面 ,終于有了一次圓我兒童文學(xué)夢的機(jī)會(huì)。我們合作 ,在2022年到 2023年出版了《昆蟲印象》《我與童年的對談》這兩本書。書中明確提出了我們共同的兒童文學(xué)觀、兒童教育觀。
我們要樹立一種什么樣的兒童教育觀 ?
我們強(qiáng)調(diào)要充分尊重孩子的天性 ,通過引導(dǎo) ,把孩子的天性 ,提升到自覺 ,從自然人變成文化人 ,由自在的人變成自為的人。
我們認(rèn)為這里有四大關(guān)鍵。第一 ,要引導(dǎo)孩子與大自然建立親密的關(guān)系。第二 ,要注意 “愛”的天性的保護(hù)和提升。第三 ,特別是對 “好奇心、直覺、想象力 ”的保護(hù)和提升。第四 ,保留和延續(xù)孩子玩的天性。我們在 2022年、2023年提出與強(qiáng)調(diào)這樣的兒童教育觀 ,是隱含著巨大的憂慮的 :我們發(fā)現(xiàn)一些地區(qū)的教育 ,特別是中小學(xué)教育 ,越來越違背孩子的天性 ,孩子越來越遠(yuǎn)離大自然 ,喪失愛 ,喪失好奇心、想象力 ,甚至不會(huì)玩了。
我們現(xiàn)在教育不是培養(yǎng)孩子的天性 ,而是扼殺孩子的天性 ,這是多么可怕。那么 ,有沒有別的路可走 ?
我們提出一個(gè)新的設(shè)想 ,就是倡導(dǎo)家庭教育。
在我們看來 ,回歸家庭的趨勢 ,在疫情后會(huì)繼續(xù)發(fā)展 ,家庭教育和家庭文化的建構(gòu)問題會(huì)逐漸凸顯出來。我們要倡導(dǎo)的是 “親子共讀 ”,這其實(shí)就是中國傳統(tǒng)的 “詩教 ”。說起來很簡單 ,父母每星期抽一兩個(gè)小時(shí)和孩子一起欣賞詩歌 ,開始是父母讀給孩子聽,然后領(lǐng)孩子讀 ,最后是父母子女全家一起讀 ;開始時(shí)讀詩歌 ,慢慢再擴(kuò)展到讀其他作品 ,讀一本書。堅(jiān)持下來就會(huì)形成習(xí)慣 ,就會(huì)形成愛閱讀的家庭氣氛 ,甚至培育出家庭文化。
而且 ,我們主張這樣的親子共讀要貫穿孩子從小學(xué)到初中到高中受教育的全過程。我們當(dāng)年編的《詩歌讀本》就提出 “讓詩歌伴隨你一生 ”。其中一個(gè)重要方面就是親子共讀,以后還發(fā)展成為爺爺奶奶和孫子孫女一起讀 ,這樣的親子共讀就會(huì)形成家庭內(nèi)部精神交流的重要方式。
有當(dāng)父母經(jīng)驗(yàn)的就會(huì)知道 ,有些孩子到了高中 ,十六七歲即將告別少年的時(shí)候 ,他會(huì)或多或少地表現(xiàn)出叛逆心理 ,拒絕和家長交流。很多家長都對此感到困惑。如果孩子從小就形成了跟你一起讀書的習(xí)慣 ,這樣彼此隔閡的問題就比較好解決。有了這樣通過共讀形成的文化交流的小環(huán)境 ,整個(gè)家庭的氣氛就完全不同。文化的交流 ,實(shí)際上就是一種心靈的交流。
我們想強(qiáng)調(diào)的是 ,家庭教育實(shí)際是學(xué)校教育的重要補(bǔ)充 ,我們可以按照我們的教育理念、我們的教育思想 ,把家庭教育建構(gòu)成 “第二教育 ”。我們倡導(dǎo)不僅共讀 ,還要共玩 ,通過帶孩子讀課外讀物 ,旅游參觀博物館、展覽館等等 ,給孩子提供一個(gè)學(xué)校課堂之外的新天地。
我主張以后有機(jī)會(huì)帶孩子到農(nóng)村去 ,讓他們在田野里野跑。家長自己也可以通過這樣的共讀共玩 ,回歸自己的童年 ,這就是與孩子共享童年、共同成長。
在我看來 ,這是一個(gè)全新的教育課題 ,里面的文章大有可作。
這樣 ,從 59歲到 84歲,我參與中小學(xué)語文教育改革 ,確確實(shí)實(shí)是一個(gè)屢戰(zhàn)屢挫、屢挫屢戰(zhàn)的過程 ———從開始參與國家教育體制改革 ,到后來推動(dòng)新語文民間教育改革,再到和一線教師中的理想主義者共同進(jìn)行靜悄悄的存在變革 ,去支持邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村教育改革事業(yè)。最后又倡導(dǎo)家庭教育親子共讀。
我始終在堅(jiān)守 ,從不停止自己的探索 ,總在尋找 “似乎可走的路 ”,既質(zhì)疑又堅(jiān)持教育理想主義。
還是我最喜歡說的一句話 :“我存在著 ,我努力著 ,我們又彼此攙扶著 ,這就夠了?!?/p>
(錢理群 ,北京大學(xué)中文系教授。中國現(xiàn)009代文學(xué)研究學(xué)者,《跟著名家讀語文》叢書主編。著有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《豐富的痛苦 ———堂吉訶德與哈姆雷特的東移》等。倡導(dǎo) “立人為中心 ”的語文教育理念。)