“向外”與“向內”的思考

從一片泛濫無形的水里

馮 至

從一片泛濫無形的水里，

取水人取來橢圓的一瓶，

這點水就得到一個定形；

看，在秋風里飄揚的風旗，

它把住些把不住的事體，

讓遠方的光、遠方的黑夜

和些遠方的草木的榮謝，

還有個奔向遠方的心意，

都保留一些在這面旗上。

我們空空聽過一夜風聲，

空看了一天的草黃葉紅，

向何處安排我們的思、想？

但愿這些詩像一面國旗

把住一些把不住的事體。

1941年，在偶然的觸景生情之下，馮至寫出了一首十四行詩，由此開始了有意識的創作，一年共寫了二十七首，《從一片泛濫無形的水里》排序為最后一首，題目直接源自第一行詩，卻也恰切地涵括了詩歌的核心主旨。

魯迅曾贊譽馮至為“中國最杰出的抒情詩人”，就其整體詩歌生涯而言，1942年出版的《十四行集》是更為關鍵的作品。馮至的文學實踐根植于時代困境，在時代變動中完成對個體生命的終極思索，用詩歌傳遞主體的所思所想。作為一種詩歌體式，“十四行”源自于西方，馮至卻藉此來講述中國的、人類的命運故事。詩歌的分節并不完全以詩意為單位，而是注重標點符號的使用和對于“四四三三”體式的把握，由此賦予了新詩以優秀的形式，成就了新詩的高峰，馮至也獲得了“沉思的詩人”之美譽。

深入文本我們可以發現，馮至《十四行集》的獨特之處還在于諸多日常生活意象。在本詩中，水可以是無形的，也可以是有形的，止住的水像一面鏡子，奔騰的水如一匹脫韁的野馬；水有圓柱形、球形、方形等等，這取決于它所憑借的容器。蘇格拉底曾言“人不能兩次踏進同一條河流”，這說明河流的運動是絕對的，河流可以作為“泛濫無形的水”的特殊形態，人無法確切地描寫一條河流，就無法定形“泛濫無形的水”。取水人用橢圓的容器盛水，被分離出來的水得以定形，但也只是暫時的、局部的。詩歌到這里使用了分號，橢圓形瓶子的功能得以實現：即確認了“定形水”這一動作的不可能。馮至從日常生活場景的觸角深入，映射出戰爭環境下個體面對無序、混亂、殘酷世界的無力感?！翱?，在秋風里飄揚的風旗，”接著前一部分，在內容上有承上啟下的作用，引出了秋天的“風旗”意象。

相比于“瓶”“風旗”顯得更加自由，瓶子是固定小巧的，而風旗在隨風舞動時還能招來遠方的思緒，“風旗”將無形且流動著的風固定下來，構成旗子的形狀。“遠方”是很多人向往的烏托邦，光、夜、草木的繁盛與凋零構成了“遠方”的自然風貌，牽引著主體奔赴心靈的坐標。魯迅曾言“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關?！薄帮L旗”作為特殊的媒介，為主體搭建了和“遠方”感應的橋梁，二者具有異曲同工之妙。

“我們空空聽過一夜風聲，空看了一天的草黃葉紅”，兩句都用了“空”字。作為抒情詩人，對于眼下的秋天之景，如果只停留在觀看和詠物層面而無法寄托思考，這樣的表達幾乎是無效的。第四節的“草黃葉紅”和第一節的“秋風”相呼應，物理意義上的秋天有著頹廢、沒落、黃昏等概念，也可以說是隱喻著混亂、消沉、分裂的時代圖景。詩人將客觀的生活經驗轉化為對生命的體悟，集中表現了生命主題，達到了思與詩的融合，以語言文字的形式抵抗時代的變局和焦慮，最終的客體落腳點成了“詩”。

詩歌最后一節為“向何處安排我們的思、想？/但愿這些詩像一面國旗/把住一些把不住的事體?！贝颂幍摹皣臁睘樽畛醯挠梅ǎ?942年初版《十四行集》，在1949年再版的《十四行集》中，“國旗”改作“風旗”（《馮至全集》等詩歌通行本均沿用之）。作為兩種不同的意象，“國旗”和“風旗”置于文本中所構成的含義也有所區別，前者是對詩歌意象的豐富、超越和升華，后者則體現為對意蘊和主題的承接?！皣臁痹诖颂幒汀霸姟边@一文體有著近乎相同的言說功能，是凝聚民族情思的重要象征?！帮L旗”對里爾克有所借鑒，具有靈動、活潑、包容的特點，在同周遭互動過程中將混亂的現實世界構建成有序的整體。而最初的“國旗”則象征著一個國家的主權、政治和歷史文化，是凝結民族情感的重要紐帶，表達了馮至在面對因戰爭造成的國破家亡景象時，對個體間互相牽引和倚靠的渴望。

從“瓶子”到“風旗”再到“國旗”，承擔媒介功能的意象逐漸豐富，融入了對戰爭環境中個體和民族命運的憂慮。全詩結合了馮至“向外”與“向內”的思考，其面向日常的不間斷觀察與思索是“向外”的，強調知識分子與現實世界的關聯，以承擔的姿態面對外界的境況并積累采取行動的經驗?！跋騼取眲t是詩人將觀察外部世界產生的沉思轉化為自身沉淀的過程，形成一種蘊含溫良的智性書寫。這種思考方式有助于調適戰爭背景下“個體與集體”“內部與外部”之間緊張復雜的關系，詩中顯現出某種特殊的現代意識，在復雜的社會現實之中，抒情主體隨之產生了身世浮沉的郁悶和無助。戰爭的慘烈與馮至心靈的陣痛息息相關，更促成了其對生命困境的沉思，這種沉思聚集在特殊的“十四行”中，顯現出特殊年代知識分子思考個體生命和集體情感的重要精神路徑。

石鳳麗

女，1998年出生，云南臨滄人，中南大學文學與新聞傳播學院中文系中國現當代文學專業碩士研究生，主要從事新詩研究。