蘭臺舊事：我在檔案館實習

安野

2021年暑假，我被老媽趕出去找實習。可那時的我一點兒工作經驗都沒有，只能一次次面對老板們或直接或委婉的拒絕。

就在這時，一個綠色的小程序進入了我的視線——易展翅。那時的我還不知道，這次看似稀松平常的邂逅，竟給了我一次打開了檔案館古樸大門的機會！

1. 天降實習，浮想聯翩

展翅計劃是一項大學生就業計劃，包括安排在校生實習、畢業生就業、大學生社會實踐等，而易展翅就是促進計劃推行的APP。

那時的我懷著廣撒網的心態，一股腦給十幾個崗位投了簡歷。本來只是破罐子破摔的行為卻得到了意外的收獲，我竟真的收到了來自“檔案館”的offer！

這塊從天而降的餡餅把我砸得眼冒金星，沒有任何工作經驗的我竟能去政府單位實習！想象著電視上政府工作人員專業的樣子，我無法抑制自己紛飛的思緒和上揚的嘴角。

激動的心潮稍稍平復后，接踵而至的卻是深深的疑惑：檔案館的工作是什么樣的？

我無法猜出檔案館人怎么工作，只能憑自己貧瘠的想象揣測檔案館的樣子。或許檔案館像圖書館一樣，不過書架上擺的不是書，而是檔案。

2. 初叩蘭臺門，初識檔案苦

工作來得太快就像龍卷風，我和另一位同部門的實習生在經過關于注意事項和保密工作的教育后就被領進了庫房。

檔案館的庫房有四五間，我們進入的那間和教室一般大，一打開便冷氣襲人。庫房中央是由軌道勾連的幾個高高的鋼鐵架子，其上承載著不可計數的牛皮紙檔案盒。或許是因為冷氣和鐵架子的寒意，或許是因為密密麻麻檔案盒的厚重感，這間庫房帶給我一種冰冷肅殺的震撼。

工作人員搖動鐵架邊的把手，架子在軌道上移動，很快騰出一條通道。我們在通道上架好人字梯，開始了爬梯子數檔案的任務。對于數檔案，初來乍到的我并不放在心上，一二三誰不會呢？

但現實很快讓我明白，這絕非數數的小事。每個村鎮都有自己的檔案目錄和對應的檔案盒，每個檔案盒都有關于內部檔案的統計數據。目錄與檔案盒是否對應，數據與實際檔案數量是否對應，盒子記錄的信息是否正確，這都是我們要核對的內容。少了是檔案丟失，多了是錄入錯誤，不管多還是少，都是嚴重的管理失誤。在數量之外，還有目錄和盒子上的錯別字，檔案保存不當導致的文件污損，這些都是需要及時發現和處理的問題。

這樣的工作，短時間還有點兒意思，久了就難免無聊和煩躁。幾乎一模一樣的檔案文件流水般從指尖劃過，抬頭是檔案，低頭還是檔案，左右兩邊竟還是數著檔案的同事！清點檔案令人飽受折磨，庫房更是苦寒之地。庫房外頭是32℃的酷暑，里頭卻是23℃的冷氣，常常凍得人涕泗橫流。

想象中高端大氣的檔案館和現實中冷冰冰的庫房形成了白云黑土一般的落差，讓我們大失所望。

3. 苦盡甘來，得見蘭臺

或許是我們受的苦差不多了，領導終于讓前輩們開始教我們一些真正的知識。

原來，檔案館前身叫蘭臺。古代蘭臺是儲藏典籍的地方，更近似于圖書館和檔案館的結合。現代的檔案館功能更單一，但仍然非常重要。

我們數了幾個星期的檔案屬于扶貧檔案，其上可以看到貧困家庭每一年的變化。這些檔案，就是扶貧工作進一步開展的基礎。檔案的重要性，要求我們必須細致檢查。有時候一個數字錯了、數量對不上了，都會造成嚴重的影響。

清點檔案很重要，有一次檔案的裝訂繩斷了，負責技術的哥哥就教我如何手工修復裝訂繩。他說：“現在多用機器裝訂檔案，修復也可以使用機器。但是單個檔案我更多時候用手工修復，不容易損壞檔案。”日常沉默寡言的他，在講到專業知識的時候突然變得“能言善道”起來，如數家珍一般講述著關于檔案的故事。我小心翼翼地把裝訂線穿過鉆孔，一圈圈地收攏……看著修復完好的檔案，我頓時心中溢滿了成就感！

檔案保存是檔案管理的核心。之前我們總是戲稱庫房為西伯利亞，就是因為冷。技術哥哥卻說：“檔案的保存是很嚴格的，一般適宜的溫度是24℃左右。同時還有濕度的要求，過于潮濕會受潮，過于干燥紙張會變脆易損。檔案也不能受光，紙張容易變黃變脆。”我們小聲嘀咕說：“好嬌貴啊！”“但是這樣的方法可以做到讓檔案儲藏30年之久，”他拿起一個檔案盒接著說，“它來自2002年。”它竟是我們的同齡檔案！

4. 理論與實踐，二次下鄉路

在實習結束前，我迎來了一次下鄉的機會。下鄉是每個基層工作人員都需要進行的工作，沒有實地考察，哪能知道民之所需，哪能明白基層工作的意義？

看到路過的一片果林，我腦子里回想到這片樹林給村子帶來的價值、提供的就業機會和分紅。走進一位老鄉家里，我腦子里回想到的是這個房子曾經危險的樣子和老鄉過去的苦難，這些不再是印刷在檔案上的文字和圖片，而是真實的、有血有肉的生活。對比如今老鄉的看似普通的鄉村生活，我驟然意識到了“扶貧”這兩個字的重量。

或許，這就是檔案的力量，這就是蘭臺這兩個字的重量。不見古，何以鑒今？沒有檔案的借鑒和統計，領導人無法做出正確的決策，基層工作人員也很難持續開展進一步的工作。這就是記錄的力量、借鑒的力量。

我曾經也疑惑過，為何共青團要提供給大學生在機關單位實習的機會，百萬大學生有多少會在機關單位工作呢？而今，我終于明白了，這是一個改變思想的歷程，是一個親身讓我們經歷改變中國、發展中國歷程的機會。

檔案館之旅，我無法忘懷的實習歷程。