這世上太多關(guān)于你的形容

邴格格

你要寫母親，不能只寫母親

泰戈爾：愛與永恒的動情歌者

《母親》這首詩也許是關(guān)于母親的現(xiàn)代詩中最優(yōu)美動人的一首。泰戈爾是一個幸運的詩人，他的詩很早就為世人接受，而且長盛不衰，其詩歌往往描寫人類心靈內(nèi)在那些最溫柔的部分：祖先、死者、兒童、后人。對人，對神的愛，一直是泰戈爾歌唱的內(nèi)容。

我不記得我的母親

只是在游戲中間

有時仿佛有一段歌調(diào)在我玩具上回旋

是她在晃動我的搖籃所哼的那些歌調(diào)

我不記得我的母親

但是在初秋的早晨

合歡花香在空氣中浮動

廟殿里晨禱的馨香仿佛向我吹來母親的氣息

我不記得我的母親

只是當我從臥室的窗里

外望悠遠的藍天

我仿佛覺得母親凝住我的目光布滿了整個天空

泰戈爾是懂得如何深情而不煽情的。明明通篇回憶全是關(guān)于母親，卻反復吟詠“我不記得我的母親”，是實情，更是遺憾——我不記得我母親的樣子，但她存在于我記憶的每一個角落。與記敘文或散文不同，詩歌往往善于運用一些更細節(jié)的意象：母親哼唱的歌調(diào)、身上的氣息、關(guān)注的目光，游絲般難察的記憶碎片很易帶給人一種隔世之感。全詩讀罷，余音悠長，不僅承載了對母親濃重的懷念，也積淀了對童年的緬懷、對時間流逝的感慨。

老舍：寫自己真知道的事

如果說詩歌往往是含蓄的，那么老舍筆下的母親則是最為樸實無華，讀起來卻字字有淚的。老舍不屬于情感型作家，不擅長鋪陳宣泄，然而閱讀《我的母親》一文時，卻可以分明地感受到他樸實、平淡的語言外衣下洶涌澎湃的感情。

有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。

……

皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們院中。有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！

在老舍的筆下，母親“一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧”，他只有心痛，心痛母親總是說“命當如此”；可同時，她卻能在國難家危之時挺身而出，在無路可走時闖出一條路來，“淚會往心中落”，一軟一硬兩處對比，母親的“剛?cè)岵避S然紙上。

老舍也是會寫心理的。“每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息?！辈桓也鹂词遣蝗?，而連連出口的“怕”字則一字更比一字迫切?？墒钱斀K于在就寢前鼓起勇氣靜下心來閱讀家書，卻是“我拆開信，母親已去世一年了！”

老舍曾說，兒時的回憶往往因為親切，落在筆下會成為偉大的文字。古人云“言之無說，行而不遠”，只要出于真情至情，沒有華麗辭藻的文字反而更能直擊人心。

琦君：

琦君是當代女作家、散文家，一生中多以寫散文與兒童故事為主。與泰戈爾詩歌的優(yōu)美婉轉(zhuǎn)、老舍的平鋪直敘不同，《母親的書》是一篇結(jié)構(gòu)嚴謹?shù)那伤忌⑽?。母親并沒有正式認過字、讀過書，卻有著豐富的生活經(jīng)驗和知識，這就是她的“生活之書”。

沒有一字、又厚又硬的橡皮紙書，其實是夾著紅紅綠綠的絲線和花樣的圖案大全，里面有早已過世的外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，“好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心里什么圖案和顏色，都仿佛從這上面變化出來的。”還夾著母親的至寶——父親從北平的來信。她總是趁我伏在書桌上睡著了，才“悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話”。

怵目驚心的“十殿閻王”，也是母親喜愛的書。 “陰間與陽間的隔離，就只在一口氣。活著還有這口氣，就要做好人，行好事。”這是不識字的母親從這本書中讀到的人生道理。

母親生活上離不了手的另一本書是黃歷。她在床頭小幾抽屜里，廚房碗櫥抽屜里，都各放一本，隨時取出來翻查，看今天是什么樣的日子。黃歷上一年二十四個節(jié)日，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃歷，要查眼前這個節(jié)日在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當月的那個節(jié)日為止。我也跟著背： “正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分時，不知為什么，心里總有一絲凄凄涼涼的感覺。小小年紀，就興起“一年容易又秋風”的感慨。也許是因為八月里有個中秋節(jié)，詩里面形容中秋節(jié)月亮的句子那么多。中秋節(jié)是應(yīng)當全家團圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。

這本“日歷書”是全文情感最豐沛之處。日月更替、時光輪轉(zhuǎn)、對家人的思念，都具象到這一本黃歷上。

其實我們永遠不缺母親的素材與話題。從手里轉(zhuǎn)動的玩具風車，到包得平平整整的書皮、快要撐破的遠行背包，從啁啾的鳥鳴到梢頭的月落，從需要染黑的頭發(fā)，到凌晨三點的餃子、不會擁抱的拘泥擁抱……關(guān)于母親，還有太多可以說的話，可以寫的故事。