四月小龜
驀然回首,一路走來經歷了很多泥濘和荊棘,但我始終眼里有光,心里有遠方,而這星光的源點,就是爺爺曾經為我打造的簡陋“圖書館”!
[1.]
8歲那年冬天,家鄉和往年一樣,千里冰封,萬里飄雪,蒼茫大地,幾乎是千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。可爺爺卻執意在這樣的天氣上山砍木材,為我做一個書柜。
鄰居們有的笑話他閑著沒事干,有的善意提醒他雪大路滑。爺爺對此都一笑置之,他突然如此堅定要做書柜,是因為初冬我們在市里姑奶奶家的做客經歷。
姑奶奶家兩整面墻都裝成了書柜,仿佛圖書館一樣,她家的小孫女和我同齡,卻已經讀了一柜子的書,與她對比,我完全是個小文盲。那幾天的經歷,讓爺爺大為觸動,再窮不能窮教育。
他花了半個多月的時間,在山上找了幾棵合適的櫟樹,一斧頭一斧頭地砍下,鋸成原木背回家里,再鋸成木板、烤干,做成了一個書柜。
新做的書柜在炭火的烘烤下,散發著陣陣木材清香。爺爺把散落在角落里的教材擦干凈,認真地放到書柜里。
[2.]
那個冬天,在那木料清香的伴隨下,在爺爺的督促下,我看完了那些教材。剛開始時我坐不住,也不想讀那些不需要考試的副科書。但是,在爺爺樸素的認知里,書本里寫的都是知識。
后來,爺爺又將親戚家高年級孩子的教材配套書借給我看。更甚的是,爺爺不知道從哪聽說收廢品可以收到很多舊書舊報紙,于是,六十多歲的他一有空就拉車去收廢品。
在爺爺的不懈努力下,他親手為我做的木頭書柜,也一架架放滿了書。書架里,有鎮上行政單位賣的過期報紙,我會認真看副刊文學;也有紙張發黃的文學名著,我一遍遍地看,不求甚解;最多的,還是語文教材以及其配套閱讀書,這些書里有名人故事,也有名家名作選段,很多內容我記憶至今。
就是在這個簡陋的“圖書館”,開啟了我對未來的向往。
[3.]
在小鎮讀完初中,我被錄取到市里的省重點高中。高二時,學校要推薦學生競選省優秀三好學生,我的成績很好,可我沒有任何特長。
情急之下,班主任給我報名了市中學生才藝大賽,希望我能通過朗誦獲得一個獎項??墒牵瑥男∩酱鍋淼奈?,從未在臺前活躍過。更難的是,比賽的后半程是現場抽取一個話題進行即興演講。
當時的我,內心既有被趕鴨子上架的煎熬,又有破釜沉舟大干一場的欲望,想一洗來到市一中后心中積聚的自卑。
我廢寢忘食地準備這個比賽,可是,在最激烈的競爭面前,評委不看你的付出,只看你展現的成果。而決定成果的,不是臨時抱佛教的虔誠,而是日積月累的努力沉淀下的素養。
比賽前半場,我發揮不錯,但排名也只是中等偏上。后半程即興演講開始后,前面幾個選手都因為可講的素材不足、感情欠缺而表現欠佳。
我去抽題目時,大腦里一片空白。當我看到所抽的話題是“讀書”時,空白的大腦里閃現的竟是爺爺曾為我打造的“圖書館”,以及和爺爺相依為命讀書的點點滴滴。
人在回憶里,很快就忘記了當下的拘謹和緊張。讀書,是我太熟悉、太有感情的話題了。在爺爺為我打造的那個“圖書館”里,有取之不盡的素材。深夜在路燈下看書的童第周;因廢寢忘食讀書而用饅頭蘸著墨水吃的陳毅元帥;“天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠”借書苦讀的大學士宋濂……
我對著臺下的老師和同學們娓娓道來,他們好像變成了多年前聚在我家里、聽我講故事的那群村中伙伴,我講得興致盎然,他們聽得入迷。
或許是我后半場表現得張弛有度,或許是評委老師們被山村老人給孫女打造“圖書館”的苦心感動,那次比賽我得了第一名。
[4.]
領獎的那一刻,我滿眼淚光,透過舞臺的燈光,我仿佛看到了多年前爺爺對我滿含期待的慈愛目光;看到北方一個個冬夜里,爺爺坐在火盆前,饒有興致地聽我給他講書的畫面。當我煞有介事地讀“山不在高,有仙則名”時,爺爺應和,“書不在新,讀了才行。”
我的爺爺,他盡可能為我營造最好的讀書條件,但他終究沒能看到因為讀書而變得熠熠生輝的我。
那次比賽并沒有讓我如愿拿到省三好學生的榮譽稱號,但是它洗刷掉了我走進城市后的自卑。后來的歲月,我就像一朵終于找到陽光的向日葵,勤奮卻不失自信,如愿考入重點大學。
驀然回首,一路走來經歷了很多泥濘和荊棘,但我始終眼里有光,心里有遠方,而這星光的源點,就是爺爺曾經為我打造的簡陋“圖書館”!