2022再見或再不見

殷鑠

2022年已經結束，在我們重新審視這一年來藝術界發生的大事時，才發現曾經令人感到沮喪的年份，在如今看來卻成為了美好過往。經過喧囂的2022年，在重新憧憬對未來的新希望之前，我們先來看一下2022年的藝術界都發生了哪些大事吧。

軍事沖突——無可爭議的主角

2022年2月起，俄羅斯和烏克蘭的軍事沖突就開始沖擊了國際藝術產業，進而對區域文化也造成了一定程度的破壞。這場軍事沖突帶來的影響波及到了藝術方面，因而在占據了國際輿論高點的西方世界，藝術和文化不免開始成為政治宣傳的工具。俄羅斯在威尼斯雙年展上的國家館被關閉，幾乎所有的俄羅斯藝術家、畫廊和藝術相關從業者都遭到了抵制或封殺。烏克蘭某些地區的美術館遭到破壞的事件被西方部分媒體放大，而一些并不十分知名的俄羅斯藝術家的展覽，卻因為在主題上諷刺俄羅斯和普京而得到了廣泛的報道。應該說，俄烏沖突在2022年伊始便為世界蒙上了一層悲情的基調，藝術界自然不能幸免。

激進的氣候抗議者 無辜的藝術名作

2022年中，針對氣候變化的各種活動成為了藝術行業中一個響亮的、不容忽視的話題。因為氣候活動人士和抗議者們已經瞄準了世界各地主要博物館中的藝術名作。早在今年5月，盧浮宮的《蒙娜麗莎》就被抗議者涂上了蛋糕。而德國巴貝里尼博物館中莫奈的作品則被扔上了土豆泥，倫敦英國國家美術館中的梵高畫作也被濺上了番茄湯。湯、主食和甜品如同上菜的順序一般輪流攻擊了我們在美術史教科書中能夠看到的名作。當然了，氣候抗議者們選擇攻擊對象的原則，除了它們在美術史上的崇高地位和受歡迎的程度，還有罩在上面的保護玻璃。畢竟，抗議活動的本身也是具有明確經濟目的的活動，沒有人真正負擔得起賠償這些經典作品的費用。當然了，這種激進的抗議活動并非只是表面文章。首先，即便是針對保護罩的攻擊，仍然具有傷害藝術品本體的可能性。其次，這些瘋狂的抗議者甚至會犯下低級錯誤，真的把湯汁澆到了沒有保護罩的畫作之上。此外，這種本質上為了吸引媒體關注的行為，占用了大量的公共資源，讓博物館真正的社會功能受到了打壓。11月，以馬德里普拉多博物館為首的世界頂級藝術博物館發表了聯合聲明，強烈譴責了氣候抗議者們的破壞行徑。博物館的從業者們給的理由非常充分：在這樣一個因為能源危機而面臨著取暖費用暴漲的冬天，抗議化石能源的后果只能由自己承擔。損人不利己的行為最終傷害了所有人，受益的只是一些團體，這是何其短視的選擇。

“集體主義”的文獻展卻陷入反猶的丑聞

2022年最具關注度、最重要的國際性展覽，當然是在德國卡塞爾舉辦的第15屆卡塞爾文獻展。來自印度尼西亞的策展團隊阮格魯帕（Ruangrupa）在新冠疫情、俄烏沖突和元宇宙大行其道的時刻表現出了極度的擔憂，但卻利用了一種溫和的方式表達了自己的態度：以前所未有的參展人數和豐富的作品類型，強調了當代藝術中最重要的議題——打破歐洲中心論的后殖民主義策略。他們在參觀手冊上寫下的第一句話就表明了這種態度：“做朋友，而不是藝術?！比欢褪沁@樣一次開放、精彩的文獻展，最終卻敗給了西方部分媒體的集體圍剿：藝術家塔林·帕迪（Taring Padi）的一幅巨幅壁畫中因為出現了似是而非的所謂“反猶”符號而引發了一場激烈而尖銳的爭論。雖然藝術家本人立刻表示了道歉并從展覽中移除了爭議的部分，但已經被扣上的“反猶”帽子卻很難摘下。第15屆卡塞爾文獻展幾乎被媒體毀掉了，甚至有人呼吁成立一個專家聯盟，在這個龐大的展覽中搜尋任何反猶太主義的因素。最終的結果是甚至找到了某個所謂“反猶太復國主義”的例子，這在德國被視作十惡不赦的罪行。雖然本屆卡塞爾文獻展受到前所未有的歡迎，售出了驚人的73.8萬張門票，但鑒于這場爭論所引發的混亂局面，德國政界人士呼吁聯邦政府削減未來展覽的資金投入。

黑人女性的“夢想之乳”

因疫情而推遲至2022年舉行的威尼斯雙年展，策展人塞西莉亞·阿萊曼尼以女性為主體的藝術家群體共同編織出了一個前所未有的現實版元宇宙——表現出了非凡的“視覺轟炸”，創造出了一個由理想構成的新世界。在這個“夢想之乳”構建的新世界中，女性成為了絕對的贏家。美國黑人女性雕塑家西蒙妮 · 利（Simone Leigh）以巨大的《磚屋》雕塑贏得了金獅獎評委的青睞，而英國黑人女性音樂家索尼婭·博伊斯（Sonia Boyce）則為英國館贏下了金獅獎國家館的榮譽。黑人女性首次同時獲得金獅獎的兩個獎項，這是一個傳奇故事，也可能標志著黑人女性藝術家的封神時刻的開始。博伊斯在她的獲獎感言中動情地說道：“我們不能忘記，有一條更長的血脈，比我們在這里看到的人還多?！边@的確是一次女性藝術家的勝利、一次黑人藝術家的勝利，足以載入史冊。

伊拉克藝術家退出柏林雙年展以示抗議

在今年的柏林雙年展上，法國藝術家讓-雅克·勒貝爾（jean-Jacques Lebel）的作品《可溶性毒藥》，是一個迷宮般的復雜裝置，其中充滿了攝影圖像。然而令人惋惜的是，這些圖像包含了很多美軍士兵在集中營中對伊拉克囚犯實施酷刑的情景。雖然在2022年之前，這些作品就已經公開展出過，但在2022年的柏林雙年展上再次出現，卻引起了三名伊拉克藝術家的強烈抗議。他們聲稱勒貝爾的作品象征了壓迫和剝削，并反對將自己的作品放在勒貝爾的作品附近。三人聯合簽署了一份公開信，信中稱這件作品“將伊拉克藝術家的作品和身份工具化”。在這種級別的國際雙年展上，關于具有煽動性的作品的爭論是很常見的，爭論的結果往往是那些具有爭議的作品被火速下架。但柏林雙年展上卻沒有發生類似的情況，策展團隊發表文章捍衛了勒貝爾的作品，他們認為柏林雙年展旨在處理殖民主義的遺留問題，這其中當然意味著要正視與殖民主義相關的痛苦。然而，伊拉克藝術家們顯然不接受這套說辭，并迅速退出了展覽。這一事件所體現出來的問題也十分尖銳：當代藝術展覽中如何具體處理殖民化的問題，本身就難以做到“一碗水端平”。

2022年中出現的那些精彩展覽

盡管一年來，大型雙年展面臨丑聞、藝術機構在哀鴻一片、各種NFT藝術的價格迅速下跌等問題，一切都似乎陷入了停滯和具有不確定性。但在這樣的大環境中，仍有一些精彩的藝術展覽滋潤和救贖著人們破碎的心靈。從今年年初在倫敦皇家藝術學院舉辦的“弗朗西斯·培根：人與獸”到費城藝術博物館舉行的“20世紀30年代的馬蒂斯”，都向世人清晰地表明：在人類曾經面臨巨大危機的20世紀，藝術家們是如何保持了作品的純粹和美好，從而在歷史上留下了藝術的痕跡。此外，在華盛頓菲利普收藏館舉辦的“畢加索： 描繪藍色時期”和在佛羅倫薩舉辦的多納泰羅回顧展，都稱得上是展覽中的佼佼者。對于傳統視覺藝術——繪畫、雕塑等藝術形式來說，2022年也許是一個輝煌的年份，我們能夠明顯地感覺到它們在更廣泛的文化領域中占據了更重要的位置。傳統藝術的經典之處在于，它們始終處于文化核心對話的中心，即便是戰爭也不能使畫家們手中的筆刷停下，這正是2022年間這些優秀的展覽所暗示的道理。

2022年末的卡塔爾——全世界的目光所在

我們曾經多次探討足球和藝術的相似之處，有一點是我們已經得出的結論：它們都是艱難生活中最好的止痛藥，也是凈化人類心靈的圣物。36年前的墨西哥世界杯曾經成就了足球史上獨一無二的英雄馬拉多納，而近日捧得大力神杯的梅西與阿根廷國家隊，再一次證明了這項運動的魅力所在。榜樣的力量是無可估量的，或許能夠激勵著人們勇敢地面對工作、面對生活。感謝梅西、感謝卡塔爾高效的組織工作為世界帶來的一場足球和藝術的盛宴。世界杯從美輪美奐的場館建設，到四處可見的公共藝術品，再到精彩紛呈的開幕式、閉幕式以及其中無數的奇妙創意與設計，在商業目的之外，也讓整個2022年多了幾分溫情。

2022年結束了，我們再一次想起羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯朵夫》中說過的：“今天就該好好活下去。要珍重每一天。要愛每一天，尊重每一天，千萬不要糟蹋一天，不要妨礙開花結果。”黑死病肆虐后的佛羅倫薩，開始萌發出文藝復興的種子；曾經處于絕對的混亂和戰爭的歐洲，卻誕生出貝多芬這樣的命運強者；《格爾尼卡》對法西斯主義的抨擊，讓其成為了現代藝術中最珍貴的瑰寶。信心能把昨日的陰霾驅散，也能為明日的輝煌開路。再見，2022年！我們不必懷念你，也不會忘了曾經的你。