我不怕分手，只怕無人愛我

柏顏

故事的結局是他們都成為更好的樣子，過上更好的生活，可他們形同陌路。花束般的戀愛，終歸枯萎。

001

“在對方明確提出分手之后，還苦苦挽留，是一件很丟臉的事吧。”

大約3年前的陰霾午后，剛剪了短發的小芝坐在我面前，說了這樣一句話。

剛開始的時候，她嘗試過一周不聯絡對方。關掉手機，讓室友代為保管。或者把手機鎖進抽屜，然后把鑰匙扔進亂糟糟的衣柜。

可惜都不管用。實在忍不住的時候，她甚至把手機泡進洗臉池，然后以送修的理由，忍住了短短3天。

一周后，她迫不及待打開手機。結果并沒有一條來自男友的消息。

她翻遍微信、郵件，甚至查閱了關機期間的所有來電。巨大的失望和委屈徹底擊穿她，她說她無法理解的是，對方究竟怎么做到，在說出“分手”兩個字之后，就像輕而易舉斬斷了三年感情。

那天夜里，她蹲守在男友從公司回家的必經之路上。晚上8點43分，她穿著寬松的家居服，長發凌亂散落在腰間。“滿臉的委屈和幽怨”這是之后男友描述的形容詞。

總之，分手后的第一次見面，并無一絲溫馨。相反，男友第一句話就顯得無比冷冰。他皺著眉頭問，你在這做什么。小芝毫無表情地反擊：你說呢？

吵到一半，天開始下雨。男友隨手打了車，揚長而去。剩下被淋透的小芝，孤單地站在街角，難以置信地觀看了這場戀愛的最終結局。

她說：“爭吵、冷戰，互不理睬的一百多個小時里，她還不曾相信，對方真的不愛了。”

直到她站在路邊，眼睜睜看見紅色的車尾燈一路遠去，才終于說服自己，他對自己沒有任何心疼和不舍。

“分手不是最難過的，不愛才是。”

002

前幾天刷到網友咨詢一名情感博主：

怎么做才能盡快放下一段感情，因為分手的每一天，都過得無比煎熬。

我以為對方會理性地寬慰，沒想到那個一臉直男長相的男孩卻勸她：想他就給他打電話吧，打到他把你拉黑。想見他就去見吧，直到你從他臉上看到明晃晃的不耐煩和嫌棄。

他說，把愛意耗盡，把自尊磨平，你就會放下，從此一身輕盈。

突然想起，我也曾經試探著問冷戰期的男友，今晚見一面好嗎？當他冷淡表示，晚上要加班，我就殷勤地說：“沒關系，我可以去你樓下等你。”被拒絕之后，我又有了一個新的主意。就是去著名的雪松路買了一大包各色夜宵。

還記得我進入他公司大樓時，保安大哥都被讒得很感動，他說：“結婚的時候一定不要忘記他的那份喜糖。”而我塞了一份煎包和豆漿，謝他吉言。

可是當我來到38層，小心翼翼給他發微信的時候，出現在我面前的那個人，連眼角都掛著冰霜。

他說：“林言之，你是不是太閑。”說完沒有一句道謝，就把我買的所有夜宵分給同事。他把我推進電梯，只留下一句沒事：不要再來。

那天的電梯好慢好慢，我在心里想，要是出現什么故障就好了，轟隆一下，讓我和電梯一起砸落在地。這樣的話，他會不會后悔和我說的最后一句話，竟然如此敷衍。

如果這樣還不夠死心的話，就是半年后他突然發了一條視頻朋友圈。背景是某個下著雪的景區，一個女孩對著鏡頭擺了幾個可愛的小動作。沒有文字說明，可是正常人都會聯想到，一看就是甜蜜官宣。

可我卻不服氣，當晚殺去他家。敲開門的時候，看見戲劇性的一幕。一個頭發濕漉漉的女生來開門，我一句話都說不出，只能落荒而逃。后來他沒解釋，我也沒有追問到底。只是許久之后，我才發現那個女孩是他下屬的女朋友。

而關于那天，房子里到底有幾個人。他們的關系是曖昧，還是同事聚會，再也沒有明確的答案。而那一幕在我無數個夢境里，上演著不同的經典版本。每次醒來，都會提醒我一次，還愛著他。盡管，還帶著恨意。

003

你有在分手后，成為朋友的前任嗎？我有過。

大約是分開半年后，突然有了工作上的交集。為避免尷尬，我們刻意沒有公開從前的關系。就像剛剛認識的陌生人，客氣地交換名片。

因為項目合作的原因，有半年時間我們頻繁地見面、開會，見識了彼此在工作中利落沉穩的另一面。有一次他買咖啡，唯獨沒單獨問過我的口味，卻沒有記錯我要的雙倍奶和七分糖。

飯局上我不過是皺了下眉頭，他就私下幫我加了兩份青菜。結束后，他不動聲色稍上我和另外兩個同事。先把他們送到家之后，再問我要不要換去副駕駛。

他并沒有第一時間送我回家，而是開去了一間會員制的山莊酒店。車子停在并不寬闊的石橋上，好在夜晚并沒什么人，他沒說話，只打開了天窗。風聲混著鳥鳴鉆進來，我輕輕地牽住他的手指，誰也沒有說話。

氣氛被情歌烘托到恰好的時候，一個吻淺淺地落在我額頭。接著他送我回家，特意開著車燈幫我照路。直到看見我房間的燈開了，他才離開。

回家說給閨蜜聽，她激動地說，何不順勢復合。我當時想說，如果對方開口，大概率我也是愿意的。可惜他沒有。直到項目慶功宴那天，他喝了不少酒，把我拉到KTV的角落，問我要不要再試一次。

分手后再復合的情侶，往往感情進展神速。我們很快同居，每個夜晚都相擁著入眠。結婚兩個字也頻繁被身邊的朋友提起。可我們誰也沒有正式討論過這件事。因為他在等我妥協，婚后他事業為重，我負責照顧家庭。

而我不肯放棄事業，他也苦惱于無法說服我。于是再一次陷入僵局。

感情依舊很好，我們會手拉手看電影，在黑暗中熱烈地親吻。他也會因為我愛吃的巧克力蛋糕跑遍三條街，我會不厭其煩地幫他熨燙襯衫。可是沒人提起長久、未來這樣的字眼。

同居的第二年，他突然和我說，想結婚了。不過不是和我。我比自己想象中更冷靜。大約是已經在腦海里預演了無數次類似的結局。

我搬出共同購買的房子，他把首付的錢算上利息，打到我的銀行賬戶。半月后，新主人入住。我后來在婚禮上見到那個女孩。盡管婚紗設計很能遮孕肚，但擋不住眼光毒辣的女同事，她們嬉笑著說，這年頭好像只有先懷孕，男生才會想起求婚這件事。

他們的婚禮很簡單，大概是新娘精力不濟，匆匆走完流程就去到化妝間休息。剩下新郎一桌桌挨個敬酒，輪到我這桌時，他的目光掃過每個人，獨獨略過我。

我打開手機，點擊他的頭像，才發現朋友圈那一欄只剩下白茫茫一片。原來他早已拉黑我。我們甚至沒有對對方說過一句狠話。而那些愛憎，好像早已被一鍵清除，不復存在。

004

日劇《花束般的戀愛》里也有類似的場景。男女主戀愛時一拍即合，好像天造地設的一對。

剛剛同居的三天，他們連床都沒下過。隔著屏幕都能感受到戀愛的甜。可是不到40分鐘，劇情就急轉直下。誰也沒有出軌，僅僅是雙方換了工作，就變得疏離、遙遠，逐漸無話可說。

就連分手的決定，兩個人也只敢和朋友傾訴，不知道該如何向對方開口。

故事的結局是他們都成為更好的樣子，過上更好的生活，可他們形同陌路。花束般的戀愛，終歸枯萎。

于是又想起小芝難過地說，分手不是最難過的，不愛才是。

原來我們每個人都會經歷三次分手，第一次是心里有了這樣的念頭，第二次是宣之于口。第三次，是把愛意耗盡，把自尊磨平。

才會告訴自己，這段感情已成灰燼。