程堂明：越成功，越心懷敬畏

口述/程堂明 文/林佳昕 楊成 攝/楊成 鄧雨楠等

兵馬未動(dòng)，糧草先行。在中國(guó)空間站的建造征途中，長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭是專門負(fù)責(zé)護(hù)送“糧草物資”的貨運(yùn)飛船系統(tǒng)的“專屬列車”。

執(zhí)掌“帥印”已有兩年多時(shí)間，作為長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師，我沒(méi)有一絲放松。坦白講，我渴望成功，但越是成功，越不敢有一絲一毫的懈怠與放松。永遠(yuǎn)對(duì)成功心懷敬畏，是我心中秉持的信念。

成功與風(fēng)險(xiǎn)，并存

2021 年年初，我被任命為長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)，中國(guó)空間站工程關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證和建造階段任務(wù)即將拉開帷幕，全國(guó)上下都在關(guān)注著中國(guó)航天。

4 月底，空間站天和核心艙發(fā)射成功，“接力棒”就交到了我們手上。長(zhǎng)征七號(hào)火箭將肩負(fù)重任，發(fā)射天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船，那可是天和核心艙的第一位“訪客”，意義重大。

作為一名新總師，我接手的是一支久經(jīng)鍛煉、滿載榮耀的隊(duì)伍。這樣好的基礎(chǔ)，令我對(duì)未來(lái)的成功飽含期待，也充滿了信心。

但意想不到的是，我這個(gè)“新官”上任才仨月，就遇上了大麻煩。

5 月的海南文昌氣候宜人，我和同事們?cè)诎l(fā)射場(chǎng)按照既定流程開展火箭系統(tǒng)的工作，一切都在穩(wěn)步有序地推進(jìn)。火箭發(fā)射窗口定在了5 月20 日凌晨，同事們都說(shuō)，在這樣一個(gè)非常甜蜜的日子發(fā)射“天舟”，一定能旗開得勝。

進(jìn)入發(fā)射流程后，剛開始一切都很順利，煤油加注、液氧預(yù)冷、大流量加注……可就在這時(shí)，一個(gè)突然出現(xiàn)的異常數(shù)據(jù)打破了現(xiàn)場(chǎng)的寧?kù)o。在這個(gè)“弓在手、箭上弦”的時(shí)刻，究竟是哪里出了問(wèn)題？我們所有人都很焦急。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)討論，問(wèn)題可能是尾艙內(nèi)出現(xiàn)了泄露，我立即安排試驗(yàn)隊(duì)員進(jìn)入箭體尾艙排查故障。然而事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，低溫下查找漏點(diǎn)很困難，風(fēng)險(xiǎn)也大，火箭已經(jīng)加注了500余噸推進(jìn)劑，箭體外壁冷凝水嘩嘩在流，尾艙內(nèi)空間狹小，充滿著氮?dú)猸h(huán)境，人員進(jìn)艙還得戴呼吸面罩。

如果你在現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)感受到，發(fā)射前的時(shí)間總是過(guò)得很快。

我們錯(cuò)過(guò)了當(dāng)天的窗口，只能中止發(fā)射，等待第二天的窗口。大家不眠不休、連續(xù)奮戰(zhàn)，繼續(xù)開展故障的排查定位。北京大后方也是燈火通明，許多專家在給我們“把脈”。經(jīng)過(guò)不懈努力，在進(jìn)入第二個(gè)窗口之前約兩小時(shí)，終于查出了“真兇”，但是必須泄出全部推進(jìn)劑，更換故障部件。此時(shí)，處于加注狀態(tài)的火箭已經(jīng)停放了30 多個(gè)小時(shí)。

我們經(jīng)常說(shuō)，期盼有多大，失望就有多大。我最初有多么期盼成功，此刻就有多么失望。盡管當(dāng)時(shí)我的心里有很多個(gè)不確定，但有一個(gè)念頭是肯定的：“不能帶著一絲疑點(diǎn)和隱患上天。”

也正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，指揮部當(dāng)即決策：中止發(fā)射，泄出全部推進(jìn)劑。

這么多年從事型號(hào)研制，多么復(fù)雜的情況也都經(jīng)歷過(guò)，我們的隊(duì)伍也是一樣。有問(wèn)題，我們尋找問(wèn)題，解決問(wèn)題。既然中止了發(fā)射，那我們就要用好這段時(shí)間，一定要把故障徹底處置好。

中國(guó)航天事業(yè)的璀璨成績(jī)已經(jīng)讓“成功”成為司空見慣的事情，而“失利”則會(huì)成為最引人關(guān)注的“異類”，特別是中國(guó)空間站建造這樣舉世矚目的重大工程。火箭已經(jīng)立在發(fā)射臺(tái)上的最后時(shí)刻，出現(xiàn)兩次中止發(fā)射，無(wú)論是對(duì)我自己還是對(duì)同事們來(lái)說(shuō)，壓力可想而知。

作為總師，我非常清楚：中國(guó)空間站在軌建造任務(wù)環(huán)環(huán)相扣，長(zhǎng)七火箭的問(wèn)題不解決，天舟二號(hào)飛船就無(wú)法按計(jì)劃發(fā)射，后面的任務(wù)全都會(huì)受影響。

幾年前，長(zhǎng)七遙一和遙二火箭都順利出色地完成了發(fā)射任務(wù)，這證明，長(zhǎng)征七號(hào)是一型好火箭，一定是我的工作還沒(méi)有到位，問(wèn)題才會(huì)反復(fù)發(fā)生。一時(shí)間，愧疚、壓力、疑惑等復(fù)雜情緒在我的心中醞釀翻騰。可是，問(wèn)題依然存在，沒(méi)有時(shí)間讓我沉浸其中。

▲ 程堂明（右）與科研人員在一起

這是長(zhǎng)征七號(hào)第一次執(zhí)行空間站工程應(yīng)用發(fā)射任務(wù)，我們不能失敗！

接下來(lái)的一個(gè)多星期是難熬的，憑借著團(tuán)隊(duì)的努力，我們終于徹底糾正了問(wèn)題，對(duì)全箭各系統(tǒng)狀態(tài)再次進(jìn)行了確認(rèn)，補(bǔ)充測(cè)試結(jié)果表明：火箭狀態(tài)良好。

5 月29 日再次加注，20 時(shí)55 分，火箭順利完成了射前準(zhǔn)備程序，準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射。

一聲聲口令，一次次正常，一條條按照我們?cè)O(shè)計(jì)的參數(shù)延伸的曲線……直到船箭分離那一刻，我心里壓著的石頭才落地，有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。

第一次當(dāng)總師，竟然遇上長(zhǎng)七火箭兩次中止發(fā)射。至今回想起來(lái)，我仍感驚心動(dòng)魄，我們?cè)诓唤?jīng)意間經(jīng)歷了中國(guó)航天史上低溫推進(jìn)劑加注停放最長(zhǎng)時(shí)間、最大規(guī)模推進(jìn)劑泄出再加注的事件。

但我很感謝這段日子，它讓我對(duì)兩件事理解得更加深刻。

第一、必須嚴(yán)謹(jǐn)。俗話說(shuō)，細(xì)節(jié)決定成敗。航天事業(yè)需要“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的工作作風(fēng)，不能有絲毫馬虎。

第二、必須要有預(yù)案。凡事預(yù)則立，火箭系統(tǒng)十分龐雜，立足最好做方案，著眼最壞做預(yù)案。我想，只有把可能想不到的、還有可能出現(xiàn)的狀況都考慮全面，成功的概率才會(huì)越來(lái)越高。

所有的經(jīng)歷都是財(cái)富，無(wú)論挫折還是成功。從那以后，我經(jīng)常和團(tuán)隊(duì)中的人說(shuō)：“面對(duì)成功，我們要時(shí)刻保持敬畏之心。”

成功與質(zhì)量，并行

在加入長(zhǎng)七火箭團(tuán)隊(duì)之前，我先后參與過(guò)長(zhǎng)二F 火箭和長(zhǎng)五火箭的研制工作，這個(gè)經(jīng)歷和長(zhǎng)七火箭也有緣分。

2008 年11 月，長(zhǎng)七火箭正式組建隊(duì)伍，開始深化論證和研制。但開始的兩年，它的名字并不是“長(zhǎng)征七號(hào)”，而是“長(zhǎng)二F/H”。

顧名思義，這項(xiàng)計(jì)劃的最初想法并不是去研制一款全新的火箭，而是對(duì)長(zhǎng)二F 火箭進(jìn)行改造，更換新型液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，實(shí)現(xiàn)無(wú)毒無(wú)污染的環(huán)保要求。但在論證中我們發(fā)現(xiàn)，發(fā)動(dòng)機(jī)一換，將引發(fā)連鎖反應(yīng)，火箭其他系統(tǒng)的狀態(tài)都會(huì)發(fā)生徹底改變。

同時(shí)，我國(guó)新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)論證之初，存在大、中、小三型方案，其中中型方案與“長(zhǎng)二F/H”存在技術(shù)和用途的重疊。經(jīng)過(guò)周密的論證，我們決定化繁就簡(jiǎn)，綜合長(zhǎng)二F 火箭的成熟技術(shù)，同時(shí)運(yùn)用長(zhǎng)五火箭的新技術(shù)，研制一款新型中型火箭。2010 年6 月，“長(zhǎng)二F/H”正式更名為“長(zhǎng)征七號(hào)”。

長(zhǎng)征火箭“家族”增添了一名新的成員。而我也從長(zhǎng)五火箭研制隊(duì)伍轉(zhuǎn)入長(zhǎng)七火箭研制隊(duì)伍。也正因繼承了長(zhǎng)二F 火箭的“血統(tǒng)”，在設(shè)計(jì)初期，長(zhǎng)七火箭就一直朝著載人火箭的標(biāo)準(zhǔn)看齊，從設(shè)計(jì)、試驗(yàn)再到生產(chǎn)，高可靠、高安全、高要求的標(biāo)準(zhǔn)一直延續(xù)。

馬克思說(shuō)過(guò)：“在科學(xué)上沒(méi)有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”長(zhǎng)七火箭的研制就是這樣。可能大家會(huì)以為，在繼承前人成果基礎(chǔ)上研發(fā)火箭是一件相對(duì)容易的事情。但長(zhǎng)七火箭的實(shí)際研制進(jìn)程卻是難以想象的曲折，從論證到首飛，我們花了8 年。這8 年也是我和同事們“艱難攀登”的8 年。

我記得，在火箭論證之初，我們就定了“高可靠、高安全”的研制目標(biāo)，用可靠性系統(tǒng)工程理念策劃全生命周期的研制工作。

在設(shè)計(jì)上，我們提出了可靠性九要素設(shè)計(jì)，包括冗余設(shè)計(jì)、裕度設(shè)計(jì)、力學(xué)熱學(xué)環(huán)境設(shè)計(jì)、氣液密封設(shè)計(jì)、防雨防鹽霧設(shè)計(jì)等等，關(guān)鍵設(shè)計(jì)特性和產(chǎn)品要有足夠的裕度，環(huán)境條件要覆蓋全任務(wù)剖面。為此，我們制定了詳細(xì)的設(shè)計(jì)準(zhǔn)則和禁忌，力求從根本上提高火箭的可靠性和環(huán)境適應(yīng)性。

在試驗(yàn)方面，我們開展了可靠性強(qiáng)化試驗(yàn)，在產(chǎn)品樣機(jī)階段快速激發(fā)薄弱環(huán)節(jié)，便于改進(jìn)，開展了拉偏試驗(yàn)、破壞試驗(yàn)等，摸清關(guān)鍵產(chǎn)品的極限能力，鼓勵(lì)單機(jī)、系統(tǒng)盡可能多參加系統(tǒng)級(jí)試驗(yàn)，提前檢驗(yàn)系統(tǒng)接口協(xié)調(diào)性。

在產(chǎn)品生產(chǎn)過(guò)程中，我們強(qiáng)調(diào)工藝量化控制，關(guān)鍵環(huán)節(jié)要多方確認(rèn)，保證產(chǎn)品的質(zhì)量穩(wěn)定性和一致性。

回顧整個(gè)研制歷程，那真是一段激情燃燒的歲月。尤其是初樣后期兩年多時(shí)間，研制團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)奔波于北京南苑、北京云崗、天津、海南4 個(gè)地點(diǎn)，設(shè)計(jì)完善、產(chǎn)品生產(chǎn)、總裝測(cè)試、大型試驗(yàn)、發(fā)射場(chǎng)設(shè)備裝調(diào)等各項(xiàng)工作同步開展，每個(gè)人都上緊了發(fā)條，為型號(hào)研制忙忙碌碌，為發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題殫精竭慮，為每一次試驗(yàn)成功歡欣鼓舞。

可喜的是，我們的努力最終收獲了成功。2016 年6 月，長(zhǎng)七火箭執(zhí)行首次發(fā)射任務(wù)。當(dāng)時(shí)，我是火箭副總設(shè)計(jì)師。這也是中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)建成后第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，壓力自然有一些，但一切都很順利，沒(méi)有出現(xiàn)一丁點(diǎn)差錯(cuò)。這也正好證明，我們?cè)谶M(jìn)場(chǎng)前開展的研制試驗(yàn)是充分的，大家的準(zhǔn)備也是比較到位的，更證明了產(chǎn)品本身的可靠性非常高。

火箭系統(tǒng)歷來(lái)有一句話：把成功作為信仰。沒(méi)有任何一名航天人是不期盼成功的。但是，隨著空間站建造任務(wù)的推進(jìn)，長(zhǎng)七火箭的發(fā)射密度變得越來(lái)越高。以前，我們一年發(fā)射一次，甚至兩三年發(fā)射一次，保成功是第一位的，我們可以用大量的時(shí)間，用各種資源、各種手段不計(jì)成本去保成功。但現(xiàn)在行不通了，我們必須高質(zhì)量保證成功、高效率完成任務(wù)、高效益推動(dòng)航天強(qiáng)國(guó)和國(guó)防建設(shè)，否則是不可持續(xù)的。這個(gè)時(shí)候，質(zhì)量、效率就成了保成功的“兩條腿”，失去任何一條，這個(gè)成功就“站不住”，就要“跌跌撞撞”。

為了做到這一點(diǎn)，我和同事們持續(xù)采取流程優(yōu)化的手段。比如長(zhǎng)七遙五火箭原來(lái)發(fā)射前12 小時(shí)就要進(jìn)流程，這回采用煤油和液氧并行加注，只需要從發(fā)射前8 小時(shí)進(jìn)入流程，連續(xù)工作時(shí)間壓縮了1/3。效率提升了，但是質(zhì)量依然要保證。這實(shí)際上對(duì)我們提出了更高要求，敢于這么做，也是基于我們對(duì)火箭產(chǎn)品的質(zhì)量充滿信心，如果沒(méi)有質(zhì)量做保證，壓縮流程必定是不可能的。我對(duì)長(zhǎng)七火箭在質(zhì)量效率方面的前景感到樂(lè)觀，目前火箭測(cè)發(fā)天數(shù)一直在減少，基本上進(jìn)場(chǎng)后27 天完成發(fā)射，后續(xù)有望進(jìn)一步壓縮至20 ～23 天。

▲ 轉(zhuǎn)運(yùn)中的長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭

▲ 程堂明與試驗(yàn)隊(duì)合影留念

成功與情懷，并重

1993 年，我從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到一院總體設(shè)計(jì)部報(bào)到。那時(shí)，我國(guó)載人航天工程剛立項(xiàng)。非常幸運(yùn)的是，上班之后，我先后參與了長(zhǎng)二F、長(zhǎng)五、長(zhǎng)七等火箭型號(hào)研制工作。這些在當(dāng)時(shí)看來(lái)很“冷門”的領(lǐng)域，如今卻成為了媒體廣泛關(guān)注的熱點(diǎn)。現(xiàn)在，這三型火箭都成了空間站建造任務(wù)的主力，我也從一個(gè)跟著前輩學(xué)習(xí)鍛煉的年輕人，轉(zhuǎn)變成帶領(lǐng)新一代航天后輩成長(zhǎng)的領(lǐng)路者。

說(shuō)來(lái)有些遺憾，我干航天都快30年了，參與了那么多任務(wù)，親眼觀看火箭發(fā)射的機(jī)會(huì)卻很少，因?yàn)槲倚枰谥笓]大廳工作，屏幕上顯示的全是視頻畫面和火箭飛行數(shù)據(jù)。這樣也好，我需要保持穩(wěn)定的工作狀態(tài)和心情，直到屏幕切換到成功的“標(biāo)配”——喜氣洋洋的大紅屏，我才能松一口氣。所以，每次看到大紅屏，就是我最高興的時(shí)刻了。

2021 年9 月20 日，中秋節(jié)的前一天，長(zhǎng)七火箭成功發(fā)射天舟三號(hào)貨運(yùn)飛船。在傳統(tǒng)大紅屏過(guò)后，屏幕突然切換到了另外一個(gè)畫面——在藍(lán)紫色的星空背景上面，有兩句用行楷字體寫就的詞鋪陳開來(lái)，我現(xiàn)在還記得：一輪秋影轉(zhuǎn)金波，天舟又將泊，乘風(fēng)好去，長(zhǎng)空萬(wàn)里，飛去會(huì)天和。

那一刻感覺(jué)太美妙了，以前我沒(méi)見過(guò)這種像彩蛋一樣的驚喜，特別應(yīng)情應(yīng)景，當(dāng)時(shí)真的很受觸動(dòng)。

算起來(lái)，我陪火箭的時(shí)間比陪自己孩子的時(shí)間還要多。我看有人把火箭產(chǎn)品比喻成自己的孩子，其實(shí)，我們對(duì)長(zhǎng)七火箭傾注的心血比給孩子的多多了。說(shuō)起來(lái)，我們這些干航天的，有時(shí)確實(shí)比較愧對(duì)家人。但既然選擇了這份職業(yè)，就得擔(dān)起那份責(zé)任，我這種付出是應(yīng)該的，而我的家人們都理解，他們也為我所從事的事業(yè)感到自豪。

每次距離點(diǎn)火4 小時(shí)左右，我總要到發(fā)射塔架從上到下走一遍，再看火箭一眼。我會(huì)默默地跟它說(shuō)：“好好的，飛穩(wěn)點(diǎn)。”我覺(jué)得，它可以懂得我的意思，也沒(méi)有辜負(fù)過(guò)我的期望。

這些年，中國(guó)航天事業(yè)取得的成就越來(lái)越多，我發(fā)自內(nèi)心地感到振奮和欣喜。現(xiàn)在，我們已經(jīng)建成了“太空之家”，但是我和團(tuán)隊(duì)的使命依舊在線——未來(lái)，長(zhǎng)七火箭每年將護(hù)送1 ～2 艘貨運(yùn)飛船升空，維持中國(guó)空間站的長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)。

我很幸運(yùn)地趕上了一個(gè)好的時(shí)代，星空浩瀚無(wú)比，探索永無(wú)止境。干航天需要情懷，這份情懷不是與生俱來(lái)的，而是你不斷奮斗之后的感悟。最后，我想對(duì)如今的航天青年說(shuō)幾句：航天的舞臺(tái)很大，可以展示你；航天的未來(lái)很遠(yuǎn)，可以成就你。如果能把個(gè)人的夢(mèng)想和整個(gè)時(shí)代的發(fā)展結(jié)合起來(lái)，一定是幸福的。希望你們無(wú)論選擇走什么樣的人生之路，都要謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，越是成功，越要時(shí)刻保持敬畏之心。